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Introducción 


“No quiero ser un escritor de moda, ni tampoco inventar historias 
raras. Sólo quiero describir con toda la tranquilidad cómo pasan sus 
días mis campesinos del occidente [de China] y cómo vivieron mis 
ancestros. La vida es ardua en el desierto..., pero así es, y así viven”. 

Tras estas palabras, que el mismo Xue Mo (desierto de nieve) llama 
“autorrecordatorio”, se esconde uno de los elementos más sagrados de 
su búsqueda literaria: la simpleza. “La verdadera grandeza [en la 
literatura] está en la simpleza”, afirma, quizá inspirado por los 
inhóspitos parajes de fría arena en los cuales se desenvuelven 
personajes que, más que vivir entre las letras, parecen siempre haber 
estado ahí, en el desierto, habitando la simpleza de la supervivencia. 

Dentro de los muchos y variopintos paisajes sobre el planeta, y su 
plétora de ríos, lagos, mares, océanos, valles, pantanos, praderas, 
montañas, estepas, tundras, bosques y junglas, algunos escenarios son 
bastante amables para las necesidades humanas, en tanto que otros 
exigen una gran fortaleza y tenacidad para lidiar con los retos de la 
cotidianidad. La vida en el desierto justo es así... 

Las infértiles dunas que funcionan como trasfondo y a la vez como 
protagonistas de la obra de Xue Mo obligan al humano a extraer sus 
más ingeniosas dotes creativas sólo para mantener el estómago lleno y 
el cuerpo caliente. Sin embargo, el vaivén de los personajes, los 
objetos, las ideas y creencias que forman parte del tejido de letras de 
estos cuentos se siente en un nivel más profundo, más urgente, más 
sagrado. En palabras del autor: “Mi obra sólo narra la dificultad de la 
vida, la dulzura del amor, el dolor de la enfermedad y la impotencia 
ante la muerte”. 

La obra de Xue Mo hereda la rica tradición del realismo literario 
chino para dibujar con precisión de tosco artesano y sin escatimar 
detalle alguno una realidad en la que, aunque los personajes están 
sumidos en la pobreza y amordazados por su austera realidad, se 
advierte una búsqueda más profunda del espíritu de su gente, del 
chino noroccidental, del campesino en el desierto y, al final, de lo más 
humano dentro del humano. 

Esta antología de cuentos del autor nacido en Liangzhou, provincia 
de Gansu, en el occidente de China, es a la vez una recopilación de la 
desnudez de la realidad tal como es, mediante un lenguaje natural, 
tosco, majestuoso, tortuoso, vívido, fresco y lleno de simpleza y 
sabiduría. 

Los siete cuentos que visten este libro —“El ruido de las habas al 
crujir”, “El viejo de Xinjiang”, “Profanación”, “El espíritu de las ratas”, 


“Chacales”, “Belleza” y “Ocaso”— dibujan desde diferentes ángulos la 
vida de los hombres y las mujeres en esa parte del mundo, teñida de 
amarillo intenso, donde después de cada duna se asoma otra; y donde 
el sol, la luna y la sed de agua y de una vida mejor también se pintan 
de amarillo. 


Liljana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán 


Prólogo 


Ni la zozobra ni la esperanza 


Si no hemos prestado atención a buena parte del presente, los 
cuentos del chino Xue Mo nos podrían parecer narraciones 
postapocalípticas, o tal vez de realismo mágico (aquel subgénero local 
que hermoseaba a América Latina para su consumo en el exterior) en 
su vertiente más dura y desesperanzada. El lugar de cada historia es 
un territorio reseco, frío, estorbado por reglas ancestrales y abrumado 
por la pobreza y sus necesidades; sólo de vez en vez, cuando nadie lo 
espera, una vida puede llegar a la revelación de algo más profundo, y 
si esto ocurre, probablemente sea tarde, de cualquier manera: todo se 
desgasta, todo se muere despacio. 

Si creemos vivir en un siglo “de ciencia ficción”, uniformemente 
tecnificado: un mundo en el que lo más importante siempre sucede en 
una pantalla, separado de nuestros cuerpos físicos, los cuentos de Xue 
podrían parecernos venidos de un pasado mítico y cruel. Una era en la 
que vastas poblaciones humanas vivían no sólo con tecnologías 
rudimentarias, sino desprovistas de casi todo, tan habituadas a la 
escasez y la opresión que no eran capaces de imaginar nada distinto, y 
sin más salidas que la superstición, la animalidad y la violencia en los 
momentos de mayor sufrimiento. 

Pero Xue Mo es un escritor de lo que en Occidente, durante los 
últimos siglos, hemos llamado realismo. Y es además un escritor de su 
tiempo, es decir, del nuestro. Cuenta acontecimientos que podrían 
estar sucediendo, en este momento, en su país, en China: esa potencia 
mundial en ascenso, ese régimen tan poderoso y próspero. 

Lo que sucede en las historias de El ruido de las habas al crujir y 
otros cuentos debería ocurrir con más frecuencia en los libros que 
llegan a cualquier vida lectora. La verdad es que nos resignamos a que 
no suceda: a volver a masticar una y otra vez los mismos argumentos, 
hechos de la misma manera, alrededor de más o menos los mismos 
personajes y escenarios. Por la sola fuerza de su rareza —de la 
distancia que los separa de nuestra realidad y nuestra literatura—, los 
cuentos de Xue Mo vuelven extraño lo cotidiano, y así lo renuevan: lo 
vuelven sorprendente una vez más. 

Y el hecho de que esa cotidianidad sea tan aparentemente 
imposible, tan ajena a nuestras ideas de lo que debe ser la vida “en 
aquel sitio lejano”, nos obliga a apartarnos de la estrechez de las 
pantallas y de nuestras “burbujas” informativas, porque nos hace ver 


sus límites. Estamos acostumbrados a enfrentar a la literatura con el 
resto de las experiencias de la vida: a pensar que “la realidad supera a 
la ficción” u otras frases hechas por el estilo. Pero lecturas como ésta 
revelan lo limitado y prejuicioso de semejante postura. No es que 
ocurra lo contrario: que “la ficción supere a la realidad” (ni en la 
narrativa de la China contemporánea ni en ningún otro sitio). Más 
bien, nuestra realidad individual, nuestra experiencia segmentada y 
escasa de la plenitud de lo real, puede llegar a encontrarse con las 
experiencias de lo real —las muchas otras realidades— de otros seres 
humanos. Las grandes obras de la literatura facilitan ese encuentro, 
que nos abre a esas otras vidas a la vez que ellas se abren a nosotros. 
Así ocurre en las narraciones de Xue Mo: gracias a las traducciones de 
Liliana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán, nos reconocemos en esos 
personajes cuyo idioma ignoramos, cuyas tierras y casas y caminos 
nunca vamos a ver. 

El escenario del libro es el noroeste de China: la provincia de 
Gansu, en la que Xue nació dentro de una familia campesina y pobre. 
La época, un tanto más difícil de determinar, es la segunda mitad del 
siglo xx. El régimen que asociamos con las empresas enormísimas de 
construcción y control social, el dominio industrial y económico, las 
más elevadas emisiones de contaminantes en el mundo, apenas 
empieza a optar por el capitalismo de Estado; en cambio, la provincia 
—lejos de los centros del poder, escasamente poblada en comparación 
con el resto del país— se encuentra en un atraso que apenas parece 
haber cambiado en siglos. Hay la conciencia de mucho dinero, como 
flotando en el aire (“una plaga”, lo llama un personaje, “que ya 
contagió a todo el mundo”), pero casi nadie llega a tener más de unos 
pocos yuanes; hay medios de comunicación, hay ciudades populosas y 
remotas que algunos llegan a visitar, y a la vez la gente continúa 
sujeta a los ritmos antiguos de las estaciones, la siembra y la cosecha; 
la certidumbre de que hubo tales y cuales personajes históricos 
(Chiang Kai-shek, Mao Zedong) coexiste con la de que el feng shui, los 
conjuros y los encantamientos funcionan. 

Xue Mo describe estas contradicciones aparentes y las vuelve 
creíbles porque son uno de sus grandes temas: cómo su propio pueblo, 
la gente de su tierra, vive con su memoria común, con el territorio que 
habita, con su lengua y los usos de su lengua, desde la historia hasta la 
fe religiosa. Todos estos factores condicionan sus maneras de pensar y 
vivir, y la vuelven única en el mundo; Xue sabe observar y representar 
esa singularidad. 

Por supuesto, también se puede decir que, muy en el fondo, los 
habitantes de Gansu deben parecerse bastante a los de cualquier otro 
lugar: hay constantes en la experiencia de la especie que no pueden 
eludirse. Sin embargo, cuando éstas aparecen en las historias de Xue, 


siempre se revelan de formas inesperadas..., al menos, para los 
lectores occidentales. Aunque quienes no hablamos chino estamos 
aislados de la impresión directa que puede dar su estilo —“precisión 
de tosco artesano”, lo describen los traductores: un lenguaje sencillo, 
claro, duro—, esta versión en castellano nos permite apreciar cómo el 
autor nunca recurre a los artificios de moda en nuestros realismos, ni 
se concentra morbosamente (pésima costumbre de la narrativa actual) 
en los detalles más atroces de lo que cuenta. Sus tramas no siguen las 
rutas habituales; sus finales tienden a ser abiertos, y a veces no 
señalan un destino preciso para los personajes más allá de sus últimas 
acciones. Hace falta prestar atención para darnos cuenta de que el 
propósito esencial de Xue Mo nunca es poner ante nosotros una 
elección moral y sus consecuencias en forma de premios y castigos 
(pésima costumbre del cuento clásico de lengua inglesa, que sigue 
entre nosotros gracias al entretenimiento audiovisual). Hay quienes 
ganan todo y quienes pierden todo, incluso la vida, en estos cuentos, 
pero nunca es su culpa. 

¿Por qué ocurre esta desviación o transformación de los preceptos 
del cuento como forma, como laboratorio de la conducta humana? 
Porque los habitantes del desierto montañoso de Gansu apenas tienen 
posibilidad de elección. Están tan atrapados en sus circunstancias que 
a veces ni siquiera llegan a comprenderlas. Y a una existencia tan 
limitada, tan desengañada, sólo cabe contraponer una actitud estoica. 
Como dice otro personaje: “En esta vida ya mejor no pensar, ni en la 
zozobra ni en la esperanza”. 

Entre nosotros, Xue Mo podrá sacudir a muchas personas, de casi 
todas las edades, simplemente por la brutalidad de los sucesos que 
cuenta, y que reflejan, como él mismo ha dicho, las tribulaciones de 
incontables personas reales, a veces a lo largo de mucho tiempo. 
(Algunos de sus personajes aparecen en más de una narración, 
incluyendo varias novelas de Xue y cuentos no recogidos aquí). 

Al mismo tiempo, de manera especial, las historias que siguen 
podrán fascinar a lectores y lectoras de más edad. La sensibilidad ante 
la vejez y la enfermedad, ante la certidumbre de la muerte, es una que 
vamos aprendiendo, si acaso, con los años, a medida que nuestro 
cuerpo se deteriora y nos va dejando ver todos sus límites, incluyendo 
el último. La suerte de comprender esos límites es agridulce, porque 
trae angustia. Pero justamente cuando llega esa angustia, cuentos 
como los de Xue Mo pueden adquirir otro sentido. La actitud de 
desapego del protagonista de “El viejo de Xinjiang”; la aparente 
ingenuidad de la joven Yu en el cuento que da título al libro; la última 
decisión que se toma en “Belleza” —uno de los relatos más 
impresionantes que he encontrado en mucho tiempo—, se convierten 
en ejemplos de lo que los clásicos (occidentales) llamaban lucha 


contra el destino: batallas que no se pueden ganar, que están perdidas 
desde el comienzo, y en las que la única salida posible es preservar al 
menos una parte de nuestra humanidad a la hora de la prueba. Lo que 
los personajes de este libro se ven obligados a aceptar es siempre 
enorme, terrible, como la vida. Haríamos bien en recorrer sus historias 
despacio, con cuidado, para evocarlas cuando nos hagan falta. 


México, octubre de 2021 


Alberto Chimal 


El ruido de las habas al crujir 
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Traducción: Pablo Rodríguez Durán 


jul 


Cuando finalmente salió de las profundidades del monte, Yu se 
percató de que todo era distinto. El cambio tenía un aroma a fideos 
fritos que, traído por el viento, se abalanzó contra su rostro. 

Era imposible no notar la diferencia. Los barrancos estaban 
infestados de pálidos huesos y una jauría de lobos roía la poca carne 
que aún quedaba en ellos. Al verla aproximarse, los lobos enseñaron 
sus colmillos con un gruñido. Yu extrajo su arma: una suerte de soga 
compuesta por un nailon de seis metros de largo con un dardo atado 


en la punta. Era una evolución del instrumento que usaban los 
aldeanos para mantener a los perros a raya y un arma creada por ella 
para protegerse de sus salvajes antepasados. Los lobos, perros del 
espíritu de la montaña, le tenían pavor a las sogas. En cuanto vieron a 
Yu extraer su arma, sus gruñidos se transformaron en pusilánimes 
chillidos. 

Yu percibió un olor particular en el aire. Ante ella se desplegó el 
paisaje que su madre llamaba “estufa de ceniza muerta”: una desolada 
intemperie carente de todo signo de vida o, lo que es lo mismo, 
pudriéndose en el hedor de la muerte. Hasta los rayos del abuelo sol 
eran de un blanco cadavérico, carentes de brillo y de toda vitalidad. 

Hizo un rápido cálculo. No llevaba en las montañas tantos días, 
pero sentía como si hubiera pasado una eternidad. A veces siete días 
en una cueva se sienten como mil años. 

Aún quedaba un buen trecho hasta la aldea Vajra, pero en los 
pueblos a lo largo del camino no aparecían más que vestigios de 
cadáveres destrozados por perros y lobos. Una hediondez repugnante 
envolvía el aire, y el viento, lóbrego, soplaba entre las montañas 
infestadas de espíritus aullando invocaciones malignas y gemidos 
famélicos. Yu cantó sus mantras protectores, pero los espíritus se 
aferraban a los cadáveres expuestos a la intemperie. La lluvia podrá 
ser mucha, pero nunca llegará a nutrir los pastos sin raíz. En otras 
palabras, Yu no podía ayudar a los muertos, por más que quisiera. 
“Allá ustedes. Si quieren quedarse velando sus cuerpos marchitos, 
problema suyo”, pensó. 

Sobre el camino encontró a un hombre. Estaba pelando la corteza 
de un olmo. El tronco estaba casi desnudo, revelando una blancura 
semejante a los huesos de los cadáveres sobre el camino. Sólo sobre 
algunas ramas quedaba un poco de corteza, que el hombre 
cuidadosamente pelaba y colocaba sobre un plato. Estaba escuálido y 
apenas sí podía mantenerse en pie sin tambalearse. Parecía que fuera 
a desfallecer en cualquier instante. Yu cortó un pedazo de carne de 
lobo y se la extendió. Sus ojos se iluminaron de alegría. Agarró la 
carne y la mordió con avidez, sacudiendo la cabeza de lado a lado, 
como un perro salvaje luchando contra el terco tendón de una res. 

—¿Qué le pasó? —preguntó Yu. 

El hombre, absorto en su lucha con la carne, hizo caso omiso a la 
pregunta. Tras un par de bocados, finalmente respondió: 

—Muerte y más muerte. Pronto a todos nos llevará la muerte. 

—¿Y la aldea Vajra? 

—No sé. Todos dicen que no pasa nada, pero... quien entra no sale. 
Dicen que los aldeanos se los comen. 

—Qué va —respondió Yu con desgana—. En Vajra no son 
caníbales. 


Sin embargo, se le escapó un largo suspiro. Comprendió que el 
triste camino era sólo la antesala de lo que le esperaba en la aldea. 

Al mediodía finalmente divisó la entrada de ésta. Unos militares 
golpeaban salvajemente a un hombre. 

—Sólo quería salvar mi vida —decía el vapuleado en medio de 
sollozos. 

—De aquí nadie se va. Si morimos, morimos todos —respondieron 
los militares arrastrándolo nuevamente al interior de la aldea. 

Yu tomó una callejuela paralela que subía a la montaña Zhaobi, 
donde se veía Vajra desde las alturas. La aldea también era un paisaje 
de estufa de cenizas muertas. El barranco despedía el hedor de un 
sinfín de cadáveres descompuestos. A la lejanía, en la cara 
septentrional, muchos puntos negros densamente aglomerados se 
movían de acá para allá: perros, o lobos quizás. 

Descendió a lo largo de la cresta de la montaña hasta llegar a la 
aldea. En las faldas estaba la casa de su tío, quien tenía un ojo bizco y 
solía ir a casa de Yu cuando la gula le ganaba al hambre, a ser 
alimentado por su hermana, la madre de Yu. Su comida preferida eran 
fideos de ñame en salsa de vinagre, que su madre templaba con agua 
fría y luego aderezaba con vinagre. El tío se los tragaba sorbiéndolos 
como si no hubiera mañana y, al terminar, dejaba tirados los palillos y 
comenzaba a insultar a su hermana, acusándola de haber dañado la 
reputación de toda la familia. La madre de Yu ya ni le prestaba 
atención. Al fin y al cabo, él era el único familiar que le quedaba y, 
convencida de que la sangre es más espesa que el agua, prefería no 
pelear. Cuando Yu la agarraba contra él, su madre solía decirle que, le 
gustara o no, él era el hombre de la familia, y que sin su tío ella no 
estaría en ningún lugar. Por fortuna, el bizco la quería. 

El mal olor fue transformándose en una fetidez nauseabunda. Yu se 
tapaba la nariz al caminar. Pensó en todas las equivocaciones de los 
aldeanos. No quería interactuar con nadie; en realidad, no quería ni 
siquiera pensar. El abuelo Jiu le reprochaba que podría intentar ser un 
poco más compasiva, pero lo cierto es que, aunque en sus oraciones 
rezaba por el bienestar de todos los seres vivientes, los aldeanos no 
figuraban entre ellos. Sentía una ira sin nombre hacia los que habían 
hecho sufrir de tal manera a su madre. De sólo recordarlo, se 
enardecía. El abuelo Jiu solía decirle: 

—Lo primordial que hay que erradicar en esta vida es la ira. 
Recuerda que sus llamas queman los bosques de la sabiduría. 

La puerta que daba a la pequeña parcela de su tío estaba cerrada, 
pero a Yu le bastó con deslizar el pestillo y correr el candado. San 
Zhuan se asoleaba en el jardín. En cuanto ésta la vio, la recibió con 
una sonrisa. Su piel colgaba flácida sobre su estómago, pero su sonrisa 
no había perdido el brillo de antaño. 


—Madre, ¡llegó la prima! —gritó exultante. 

Poco después apareció su tía. Tenía la cara tan hinchada que sus 
ojos parecían apenas dos diminutas fisuras. Saludó a Yu con un 
gruñido y la invitó a entrar. Una gruesa capa de polvo cubría la casa 
entera; parecía que nadie hubiera limpiado en días. Su tío estaba 
tendido sobre el kangl. Al ver a Yu entrar, tuvo que luchar con su 
cuerpo para ponerse en pie. No le dijo nada, pero el silencio era 
elocuente. Yu se preguntó si el lío en que se había metido la vez 
pasada había terminado afectando a su tío y por eso estaba enojado. 
Era un hombre educado, pero, por ser pobre, nadie en la aldea lo 
respetaba. Para colmo, de ser ciertos los rumores, a su tía le picaba la 
ropa frente a cualquier hombre y ellos aprovechaban los momentos de 
ocio para explorar los resquicios de su cuerpo femenino bajo la 
sombra escondida de una esquina en la muralla sur. También se 
rumoreaba que ella solía moler a palos al flacucho de su esposo, 
tirándolo al piso y aposentándose con su gigantesco trasero encima de 
él hasta hacerlo vomitar del llanto. 

Pero la tía tenía sus cosas buenas. Por ejemplo, era una trabajadora 
incansable. Cuando llegaba la época de la cosecha, se anunciaba a 
todos que quien cortara un mu2 de trigo recibiría tres días de salario. 
Su tía podía segar desde el ocaso hasta la mañana del día siguiente sin 
parar y, en un solo día, recoger un mu y medio de trigo, con lo cual 
ganaba cuatro días y medio de salario. Durante el otoño, era quien 
más ganaba en toda la aldea, lo suficiente para comprar grano y 
mantener a la familia los siguientes seis meses. 

El tío se levantó del kang sin decir nada. Yu extrajo un pedazo de 
carne de lobo y los tres niños se abalanzaron sobre él, ganándose un 
par de bofetadas de su madre. Ellos gimotearon en protesta, pero dado 
su estado de inanición no les salió más que un susurro ahogado. Yu 
agarró el cuchillo, partió varios pedazos y los repartió entre todos. San 
Zhuan engulló el suyo, luego arrebató el de su hermano y salió 
corriendo. Lao Er se echó a lloriquear. Yu cortó otro pedazo para él. 

—Mira nada más. No tienen vergiienza —exclamó su tía. 

Yu no dijo nada. Su tía le caía mal, no sólo por su cara 
asquerosamente hinchada, sino porque aprovechaba cada vez que su 
tío no estaba en casa para poblarla de desagradables libertinos. Una 
vez, durante un Año Nuevo, su madre le pidió ir a casa de su tío a 
recoger algo. En cuanto entró vio a su tía, demasiado ocupada 
agasajando a varios hombres sobre el kang como para saludarla. 
Desde aquella vez casi nunca los visitaba. 

—¿Por qué hay tantos cadáveres? —preguntó Yu a su tío—. ¿Se 
acabaron los granos? 

—Son provisiones para la guerra —respondió éste—. Y los 
militares los tienen vigilados. De cada familia de la aldea ha muerto 


por lo menos un miembro y no pocas familias han desaparecido por 
completo. A este paso, pronto nos extinguiremos. 

—Si nos morimos, pues mejor hacerlo todos de una buena vez — 
intervino su tía. Su mirada emanaba un odio escalofriante. Cuánto 
había cambiado. Cierto, siempre fue sucia e inmoral, pero Yu no 
recordaba ese aire turbio que ahora emanaba de sus poros. “El odio 
realmente jode a la gente”, pensó. 

Yu cortó otro pedazo de carne de lobo y se lo extendió a su tío. Él 
lo engulló ruidosamente. Sus pupilas vidriosas se hundían en sus 
cuencas marchitas. 

—Nos jodimos —dijo tras tragarse la carne—. Se me hace que no 
llegamos a este invierno. 

—El trigo aún no se puede cosechar, pero vi que ya tiene algunas 
espigas —añadió Yu. 

Tras escucharla, su tía comenzó a mirar paranoica alrededor. 

—Cállate, niña, no digas tonterías —le advirtió su tía—. Si te 
atrapan, te matan a golpes. Los cadáveres en los barrancos no son sólo 
de muertos de hambre. Trae un poco de agua. Esta carne está tan dura 
que, si no la hervimos un poco, no se puede tragar. —Yu salió, agarró 
un poco de paja para hacer el fuego y destapó la olla, pero al hacerlo 
se percató de unos pelos verdes en su interior. Un hedor familiar le 
golpeó el rostro. En cuanto volteó a ver el interior, se percató de que 
su tía la estaba mirando a hurtadillas. Cuando agarró la espátula y 
raspó los pelos de la olla, se dio cuenta de que el hedor provenía de 
unos pegotes de carne del interior. Pero ¿de dónde habían sacado 
carne? 

—Fue un poco de cabra que nos trajo un monje —se apresuró a 
explicar su tío. Yu, aguantándose las náuseas, raspó esas excrecencias 
y las metió en un balde que situó tan lejos del fuego como pudo. 
Mientras lo hacía, un dedo saltó a la vista. La uña aún brillaba, hasta 
parecía mirarla con una risita socarrona. La tía se rio avergonzada. 

—Hay que tener recursos en la vida —se justificó. 

Conteniendo el asco, Yu lavó la olla, le puso un poco de agua y 
luego metió la carne de lobo. Percibía la mirada de su tía barriéndola 
de pies a cabeza. No quiso voltear, pero la sentía como si fuera un 
mendigo contemplando un pedazo de pan. Atizó el fuego y salió del 
patio. Los tres críos miraban la olla desde lejos. “Son sólo niños, los 
pobres”, pensó. “Con algo en el estómago les volverá el alma al 
cuerpo”. De pronto se dio cuenta de que San Zhuan también la 
observaba... con la misma expresión de su tía. Otro escalofrío le 
recorrió el cuerpo. 

El humo de la estufa emergió, se elevó y se asentó en el espacio, 
creando una oscura neblina alrededor del jardín. Sintió que aquel 
humo tenía también un aire a conspiración. Las miradas furtivas la 


envolvieron. La sensación ilusoria se recrudeció. 

Abrazada a un montón de paja, volvió a entrar a la casa. 

—¿Y ella cómo está? —le preguntó su tío. Con “ella” se refería a su 
hermana. Yu volvió a atizar el fuego. El vapor de la olla inundó el 
aire. Las llamas se desprendieron de la estufa y el calor le sacó una 
sonrisa. De pronto pensó que era una auténtica neurótica, que en los 
ojos de su tía no había sino agradecimiento, más allá de que no lo 
expresara de forma abierta. Era una mujer orgullosa y ciertamente no 
quería que la sobrina fuera testigo de los aprietos por los que la 
familia estaba pasando. Yu iba a decir que la escasez no era exclusiva 
de ellos, sino de todos, pero no quiso hacer sentir mal a nadie y optó 
por quedarse callada. 

Pasado un rato, Yu palpó la carne de lobo con los palillos, ahora 
mucho más tierna. Pescó un pedazo y lo partió en largas tiras. Echó 
más agua y preguntó por la sal. 

—Hace más de seis meses que no probamos sal —le respondió su 
tía. 

Yu tomó el tazón y se lo dio a su tío. Él sorbió un par de tragos de 
caldo. Yu vio en su rostro la sombra de las facciones de su madre y 
sintió una infinita compasión; un calorcito brotó en su interior. Agarró 
un trozo de carne y se lo puso en la boca. A su lado escuchó un 
chasquido estridente, era su tía sorbiendo el caldo con una cuchara. 
Los chicos se abalanzaron. La tía los empujó y ellos cayeron al suelo, 
pero ninguno lloró. Se fueron gateando hasta quedar a los pies de sus 
padres. Los miraban comer. Yu sintió un nudo en la garganta. 

—Bueno, suficiente —dijo ella tras haberse acabado medio tazón 
—, no me quiero hinchar de carne. —Llamó a los niños, que corrieron 
exultantes a su encuentro. Yu comenzó a darles en la boca un trozo a 
cada uno. Pensó que debió haber traído más carne de lobo. 

—Niña, no te vayas. Ya es tarde y está oscuro. Además, hay algo 
de lo que quiero hablarte —le dijo su tía. 

Yu frunció el ceño al ver el kang polvoriento. 

—No, gracias, mi madre se va a preocupar si no llego. 

En realidad, ésta le había dicho que, si se le hacía muy tarde, 
mejor volviera al otro día, y que bajo ninguna circunstancia regresara 
sola de noche. El panorama de caminar en la oscuridad tampoco le 
llamaba en absoluto la atención, sólo pensar en los cadáveres le ponía 
la piel de gallina. Pero, por otro lado, la perspectiva de dormir en 
aquel kang tampoco era muy atractiva. 

—Quédate —le pidió el tív— y te cuento una historia de tu madre. 
Además, creo que mis días en este mundo están contados. 

“Por quedarme una noche no me voy a morir”, pensó Yu. 


La tía se fue junto con San Zhuan a dormir en el cuarto interior, 
cuyo único colchón era un montón de paja. Yu se sintió bastante mal 
por ellos. 

Su tío comenzó a contarle algunas historias de su madre. Su voz 
era hueca, casi como si estuviera hablando en sueños. Algunas de éstas 
Yu ya las conocía, por ejemplo, la de cuando escapó del Ejército Rojo. 
Su madre le contó que había tantos cadáveres que en el suelo rodaban 
las cabezas como piedras redondas; a la caballería le excitaba cortar 
cabezas. Tras un relincho del animal y un alarido, los soldados se 
habían abalanzado sobre ellos y ella tuvo que correr despavorida, 
sintiendo los cascos pisándole los talones. Las cabezas volaban y, tras 
girar en el aire, caían con un sonido sordo en la tierra. Los rostros sin 
cuerpo tenían la boca abierta, como si quisieran morder a sus 
verdugos, aunque lo único que terminaban masticando era la sucia 
arena. Finalmente, colgaban las cabezas de las nalgas de los caballos a 
modo de trofeo. 

—Tu madre corrió como loca —le contó su tío—, pero no pudo 
dejar atrás a esos demonios. Los cuchillos pasaban silbando y las 
cabezas volaban; las mujeres fueron acorraladas en un jardín. Uno de 
los hombres, un tipo de sonrisa depravada, se convertiría en el esposo 
de tu madre. En aquel entonces era el comandante del escuadrón de 
caballería. Luego ascendió a comandante de regimiento. En cualquier 
caso, liderando aquel grupo de humanos y caballos, y junto a tu madre 
como médica del ejército, partieron en misión de decapitar japoneses. 
Dieron buena cuenta de esos monstruos... y si caía la cabeza de uno 
de los nuestros, pues para ellos contaba como un japonés. 

—¿Y luego? —preguntó ella. 

Su tío soltó un suspiro. 

—Luego tomaron a tu madre como prisionera. 

Ésta nunca le había contado qué le sucedió después. Todos en la 
aldea lo sabían, menos ella. Lo único de lo que Yu estaba enterada era 
de que su madre no quería reabrir viejas heridas. 

—Bueno, suficientes historias —zanjó su tío y el silencio inundó el 
cuarto. 

La luna, pálida y solitaria, entraba por las ventanas cubiertas de 
plástico, brillando sobre las cabezas que reposaban sobre el kang. 

Yu se sentía como en medio de un sueño. 


Del cuarto interior escuchó el crujido de alguien mascando habas, 
un sonido que, en medio de la oscuridad, era particularmente 
escalofriante. Yu no tenía sueño, la voz hueca de su tío aún 
reverberaba en sus pensamientos. La luz de la luna alumbraba el 
rostro de éste y sus labios se movían con una extraña ansiedad, cual si 
estuviera intentando masticar el astro. Esta luz bañando su rostro lo 
mostraba feliz, pero el chasquido en su boca le daba un aire extraño, 
incómodo. Los niños estaban acostados, pero a Yu le daba la 
impresión de que tenían entrecerrados los ojos y la observaban. Un 
perro salvaje peleaba contra un lobo en la lejanía. 

Su tía masticaba las habas ruidosamente. ¿De dónde las habría 
sacado? Hacía mucho que no comía habas. La última vez, recordó, 
había sido hacía muchos años, cuando se robó junto a Qiong las habas 
del granero de la brigada. Hicieron una cama de paja, tendieron las 
habas —ya tiernas tras dormir tanto tiempo bajo la tierra— y las 
asaron en una fogata. Recordó la fragancia acariciando el olfato y 
cómo a Qiong se le hacía la boca agua. Yu repartió los granos 
equitativamente, uno para ti, otro para mí, y al llegar al último lo 
partió de un mordisco en dos y le dio la mitad a Qiong. Sólo las comió 
fritas cuando la brigada repartió bonos en granos. ¡Qué exquisito 
aroma! La boca se le hizo agua de escuchar a su tía atragantándose de 
habas en el cuarto vecino. 

“Qué avariciosa”, pensó, “ni siquiera con el tío comparte”. 

—Yu... —murmuró la tía. Pero ella no quería que supiera que la 
estaba escuchando, así que se hizo la dormida. 

Luego oyó el sonido de pasos en la oscuridad. La curiosidad la hizo 
entreabrir los ojos. Bajo la luz de la luna, le pareció ver a su tía 
poniendo un dedo en medio de sus labios. Yu se sobresaltó. Luego la 
vio lentamente aproximarse a los niños, abrir la boca y soltar una 
bocanada en sus rostros. Inhaló largamente y luego soltó su aliento 
con suma lentitud. Yu conocía esto, se llamaba “dar energía esencial”, 
algo que las madres hacen con sus hijos cuando están tan enfermos 
que no les entra la comida, o bien cuando están profundamente 
dormidos, para darles un poco de su vitalidad. También había 
escuchado que lo hacían quienes se extraviaban en el desierto. Uno 
inhalaba mientras el otro exhalaba, boca frente a boca, y así podían 
sobrevivir por más tiempo. Finalmente, su tía no era una mujer sin 
corazón. 

Ésta exhaló una bocanada, entró de nuevo al cuarto interior y 
volvió a salir casi inmediatamente. Bajo la luz de la luna su cara se 
veía pálida y un poco sombría, pero más delgada o, por lo menos, un 
poco menos hinchada. Con razón los hombres se sentían tan atraídos 
por ella, recapacitó Yu. En realidad, tenía su encanto. 


Sus encantos, sin embargo, contrastaban con su lóbrega expresión. 
Aterrorizada, se percató de que su tía sostenía un mortero de piedra 
para moler jengibre con una punta afilada que despedía un brillo azul, 
como un fuego fatuo. Yu había visto estos seres, había visto sus llamas 
lamer el cielo como serpientes aladas. Su tía se aproximó lenta y 
sigilosamente. Su tío había dejado de mascar, como si ya se hubiera 
acabado de comer la luna. Los rayos del astro, sin embargo, seguían 
colándose por la ventana, como un mensajero portando las peores 
noticias. La mirada de su tía también emitía un resplandor azuloso. 
Yu, más que a su tía, le temía a ese brillo maligno. Conteniendo el 
aliento, se obligó a recobrar la compostura, a perder el miedo. Agitó 
con sigilo los dedos en medio de la oscuridad. Podía moverlos. Se 
tranquilizó. 

La sombra proveniente del cuerpo de su tía parecía la de un 
gigante. Era una ilusión, claro, y de incorporarse, la sombra volvería a 
su estado normal. Al principio, no entendía qué estaba haciendo la 
mujer, pero la respuesta se iba aclarando. Percibió duda en su rostro, 
confusión y una lucha interna. Tenía claro que no era santo de su 
devoción, pero al fin y al cabo era su tía. Impensable. Además, ¿no le 
había llevado carne de lobo a toda la familia? Escuchó a su tío darse 
la vuelta en la cama y supuso que había despertado. 

—<¿Qué carajos haces? —lo escuchó susurrar. 

Su tía no respondió y él no dijo nada más. Deseó no haberlo 
escuchado. Deseó que no estuviera despierto... Sabía que había 
perdido a su tío por siempre. 

—Que no sufra —le oyó decir. 

“Bueno, por lo menos se acordó de que soy su sobrina”, pensó, al 
tiempo que se preguntaba por qué ni se les pasaba por la cabeza 
pensar que ella quizás estaba despierta. De súbito, sin saber muy bien 
cuándo, sintió una soga alrededor del cuello. Su tío asía un extremo y 
los tres niños el otro. Todos contenían la respiración, prestos a apretar 
ante el menor movimiento. Si los niños eran cómplices, estaba 
perdida. Ahí comprendió que cuando su tía se acercó a respirarles en 
la boca, en realidad había sido para despertarlos. 

Vio a su tía elevar el mortero y contener la respiración. Se 
preparaba para asestar el golpe. Sus ojos estaban abiertos de par en 
par, los mismos ojos que Yu recordaba como hendiduras en medio de 
una cara hinchada. Todo era sumamente confuso. En medio de la 
penumbra, los rostros parecían de enemigos mofándose de ella. Yu 
comprendió por qué, mientras tantas familias habían perdido a la 
mayoría de sus miembros, ellos sólo habían perdido un hijo. Entendió 
también que todos los amantes de su tía, tras pasar por su cama, caían 
ante su mortero. 

Todos esos fantasmas famélicos surgieron de la penumbra para 


observarla con lascivia, esperando tomar posesión de su cuerpo, o bien 
violarla una vez entrara a los reinos de la muerte. El cuarto 
súbitamente se llenó de espíritus armados con morteros. Yu supo que 
estaba acorralada. 

El mortero se meneaba lentamente ante el rumor del aire, pero Yu 
lo sentía descendiendo sobre su cráneo a toda velocidad. Más que un 
rumor, sentía el bramido del viento. “¡Hazlo!”, alentaban los espíritus 
a su tía, revelando sus dientes amarillentos y fétido aliento. Tenían los 
ojos inyectados en pus y sangre. Sabían que Yu estaba despierta y 
hacían muecas para advertírselo a la tía, pero ella estaba muy ocupada 
calculando su embate. Yu pudo haber estirado la mano para atrapar la 
muñeca de su tía, doblarla y romperla. Se imaginó el brazo crujir 
como las brasas al fuego, como el graznido del cuervo. La soga seguía 
enrollando su cuello, removiéndose como una boa que estrangula a su 
víctima. Sintió en la tensión de la soga las babas colgantes de su tío y 
los sobrinos por su carne tierna. Estarían hartos de comer la carne 
dura y marchita de los hombres, y ahora, con esta piel tersa, esta 
carne dulce frente a ellos, obviamente tenían la boca hecha agua. Ya 
no veían una sobrina ni una prima, sólo un suculento manjar. Estaban 
saboreando sus senos jugosos cual joroba de camello; sus manos 
carnosas como garras de oso; su grasa fragante igualita a mantequilla 
fresca; su lengua joven y sustanciosa. Yu casi podía verlos dándole un 
mordisco, la grasa colgando de sus labios, a la tía royendo con lujuria 
sus dedos como chasqueaba las habas. Qué guapa se vería su tía con 
esos labios sensuales saboreando el banquete. Y los espíritus 
babeando, danzando y cantando sus bailes demoníacos. 

El mortero siguió cayendo. El rumor del viento inundó la 
habitación. Tal como las ratas infestan los montes con sus chasquidos, 
una luz azulosa se apoderó del cuarto. Escuchó el corazón de su tío 
desbordándose. Cuando el mortero estaba a punto de besarle la frente, 
escuchó a su tía gritar en un susurro: 

— ¡Muere! 

Por el sonido —sordo o crujiente, fuerte, suave, agudo o grave— se 
podía saber dónde había caído el artefacto. Un sonido ahogado, por 
ejemplo, quería decir que el mortero se había encontrado con la panza 
de un gordo, o quizás con una nariz —caso en el cual los mocos 
saldrían volando por doquier—. Un sonido crujiente y efímero 
significaba que el objeto aplastado era alguien flaco o una frente — 
pero había que tener cuidado en no excederse, pues a veces los sesos 
salían volando del golpazo y, siendo lo más nutritivo de todo el 
cuerpo, sería un desperdicio innecesario—. Los sesos y los ojos eran 
las partes favoritas de San Zhuan. Cada vez que el vapor comenzaba a 
salir del guisado, ella era la primera en abalanzarse sobre la olla y 
pescar con los dedos los ojos con sus carnosas fibras colgando. Los 


ojos son negros, pero sus alrededores, blancos grisáceos. Una auténtica 
delicia al hincarles el diente, de una dulzura tal que incluso lograban 
disipar la amargura de la pupila, tal como el brillo del sol siempre se 
filtra por entre las negras nubes. 

Como su esposo le había pedido que la niña no sufriera, su tía 
calculó un golpe seco, un crujido. Algo de bondad le quedaría, pues 
seguro que no quería hacer sufrir a su sobrina innecesariamente antes 
de comérsela. Pretendía que el mortero cayera sobre su frente o sobre 
su sien para que así se desmayara o, mejor aún, muriera al instante. La 
tía era un avezado verdugo, conocía todas las mañas. Apuntaba a 
escuchar un crujido limpio. 

Para su sorpresa, lo que se escuchó fue un golpe sordo, como si el 
mortero hubiera caído sobre una panza prominente. La luna nocturna 
cubría el rostro desenmascarado de la tía. Yu no conseguía ver bien. 

Su segunda sorpresa fue darse cuenta de que Yu ahora la 
observaba fijamente. No lograba entender dónde había caído el 
mortero, aunque por la sensación parecía haber dado contra la 
almohada en la que Yu reposaba su cabeza. 

La tía soltó un alarido. Ya no le importaba despertar a todos. Cogió 
el mortero y comenzó a pegar a diestra y siniestra. Sin embargo, sentía 
que el mortero siempre aterrizaba en la almohada, debajo del cráneo 
de Yu. 

Pronto se le agotaron las fuerzas. Tiró el mortero, entró a la cocina 
y de inmediato volvió blandiendo un cuchillo. 

—¡Qué están esperando, carajo! ¡Mátenla! ¿O es que se quieren 
morir ustedes? —De su voz, Yu pudo deducir que no sólo se refería al 
alimento, sino a que dejarla escapar significaría un irresponsable cabo 
suelto. De dejarla viva, podría delatarlos. 

El cuchillo silbó en el aire. Era difícil imaginar que la tía, tan 
aparentemente débil a la luz del sol, pudiera blandir un arma 
punzante con tal destreza. Supuso que su habilidad respondía a años 
de práctica haciendo jiaozi. Para sorpresa de todos, el cuchillo 
nuevamente fue a dar contra la almohada, sacándole todo el relleno. 
La paja salió volando por todo el cuarto, como si un millón de 
libélulas se hubieran rebelado súbitamente y echado a volar. 

—;¡Aprieten la soga! —aulló la tía. 

Yu sintió la cuerda ajustándose a su cuello, pero de un veloz 
movimiento se escabulló y salió corriendo al patio. Todo pasó tan 
rápido que cuando Yu ya se había liberado, su tía seguía masacrando 
la pobre almohada. 

Su tío y los niños salieron corriendo tras ella. En Yu se mezclaron 
el odio y el asco. Con una hábil maniobra ató un par de objetos a la 
soga que les había quitado de la mano e improvisó un arma. Ésta era 
débil, pero más débiles eran ellos, que estaban al borde de la 


inanición. 

— ¡Nosotros también queremos vivir, niña! —dijo su tía llorando 
tras rendirse y tirar el cuchillo. 

Al verla llorando, el padre y los pequeños también se rindieron y 
salieron corriendo. Los niños también lloraban. 

Yu vislumbró una sombra arrastrándose hasta finalmente quedar 
de rodillas frente a ella. Era su tío. Lloraba a moco tendido. 


1 Cama de adobe con fogón. 


2 Medida de superficie china que equivale a 0.06667 hectáreas. 


El viejo de Xinjiang 


Traducción: Liljana Arsovska 


El viejo de Xinjiang comenzó a recoger su puesto. Aún era 
temprano, el sol apenas se había inclinado; ni era rojo ni brillante, 
parecía hielo lechoso. Ráfagas de aire envolvían la tierra amarilla. Las 
hojas secas y el frescor anunciaban el sabor del otoño. El viejo terminó 
de recoger la fruta y los huevos. Eso de puesto era mucho decir: 
apenas eran dos cestos y dos pedazos de cartón. Encima de uno, 
apiladas, unas cuantas peras, muy maduras ya. Las tocabas y por su 
delgada cáscara escurría jugo fresco que, dicen, puede despejar la tos. 
Encima del otro cartón yacían algunos huevos, y esa era toda la 
vendimia, fácil de poner y de recoger. La fruta la había comprado a 
cuarenta centavos por libra y la vendía a cuarenta y cinco. Los huevos 
le habían costado veinte centavos cada uno y los vendía a veintidós. 
No ganaba mucho, apenas lo suficiente. 

Levantadas las canastas, se dirigió hacia el este del pueblo. El 
hombre era alto y muy delgado, por lo que su larga sombra asemejaba 
una cucaracha que escalara un monte. 

Viejo de Xinjiang, ¿a dónde vas? —le preguntó alguien y el resto 
miró el destello que despedían sus ojos húmedos. 

—A casa de ella —contestó. 

Sabiendo de antemano quién era “ella”, siguieron: 

—¿Vas a dejarle dinerito? Hmmm... ¿Y qué te dará a cambio? — 


Mientras uno preguntó, los otros rieron. Xinjiang quería esquivarlos, 
pero lo rodearon—. ¿Y aún puedes? 

Se detuvo, dejó la canasta en el suelo, se puso en cuclillas en el 
suelo y respondió: 

—No digan estupideces, yo ya estoy viejo. 

— ¡Viejo! —reviró alguien—. Si retuerces un poco la cuerda, 
podrás. No servirá el aparato, pero aún sirve la mano, aunque sea para 
quitarle lo goloso. —El viejo de Xinjiang decidió no hacerles caso. 
Tomó la cesta y, como conejo, se irguió de un salto. 

—Es una vergienza que pases tanto tiempo sin hacerlo — 
remataron riendo. 

Sus pasos eran recios, caóticos. Quería flotar, pero, aunque el 
corazón aún era fuerte, las piernas no respondían. Se detuvo, soltó el 
cesto, estiró el cuerpo y dobló la cintura hacia atrás cuando oyó una 
VOZ suave: 

—Abuelo de Xinjiang, ¿a dónde vas? 

Sonrió y su rostro se iluminó. Sin responder la pregunta del niño, 
sacó algunas frutas de la canasta. 

—Venga, mi bolita, el abuelo te dará fruta. 

El niño la tomó y, mientras la devoraba, chupaba el jugo que 
escurría en sus dedos y en su carita. El viejo de Xinjiang lo miraba, 
sonreía y, sin darse cuenta, masticaba como si fuera él y no el niño 
quien comía la fruta. 

—Muchacho, ¿cómo es que de nuevo le has pedido fruta al viejo? 

—-Oye, ya no les des frutas a los niños. Dos acá, tres allá, ¿qué va a 
quedarte para vender? —dijo un hombre de la etnia han que tenía el 
rostro muy enrojecido. 

—No pasa nada, es sólo un niño. Soy un viejo solitario. Dos 
prendas de ropa al año y dos comidas al día son suficientes para mí. 
No te preocupes, ya me voy. 

—¿No te sientas un rato en casa? 

—No, gracias. Ya me voy. 

La casa de “ella” estaba muy deteriorada. La pared descarapelada 
parecía tener psoriasis. Ella, con la cara y la ropa cenicientas, 
reparaba el kang. Dejó la pala. 

—¿Llegaste? —le preguntó. 

—Llegué —contestó y entró al cuarto oscuro, pues la única ventana 
tapada con papel no dejaba entrar la luz. Un anciano de ojos rojos 
fumaba al lado del kang. Cogía un tallo de tabaco, lo quemaba con la 
lámpara de aceite, inhalaba y sacaba humo por la nariz. Al ver entrar 
al viejo de Xinjiang, se hizo a un lado. 

—¿Llegaste? —murmuró. 

—Hm... —balbuceó el viejo. Se sentó en un banco y se quedó 
inmóvil como una piedra. 


—i¡La cosecha de este año no es buena! —exclamó el viejo de ojos 
rojos. 

—Sí, la cosecha de este año no es buena —refunfuñó el viejo de 
Xinjiang—. ¡Quién sabe cómo será el próximo! 

—Sí. Quién sabe cómo será... 

—Estos días, hm... 

—Sí, estos días... 

Ella entró a la casa sacudiéndose la tierra y la ceniza. Miró al 
recién llegado. 

—¿Hace frío? —le preguntó. 

—No tanto —respondió aquél. 

—Es tiempo de usar el abrigo. 

—SÍí, ya es tiempo. 

—Hay que lavar tus cobijas. 

—Sí, hay que lavarlas. 

—Mañana tengo que barbechar las verduras. Lavaré tus cobijas 
pasado mañana. 

—Pasado mañana está bien. 

—Lávalas mañana. Yo barbecharé. Estos días el clima cambia 
mucho —dijo el hombre de ojos rojos. 

—Bueno, será mañana entonces. 

El viejo de Xinjiang sacó un billete de diez centavos. 

—No tengo más. En los últimos días son pocos los marchantes. 
¡Úsenlo! Es hora de cambiar sus trapos rotos, la gente se burlará de 
ustedes —afirmó y puso el billete en el kang—. Ya me voy. 

—Quédate a comer, haré fideos —dijo ella. 

—No0, iré a que me inyecten, me siento algo resfriado. 

—Es hora de usar abrigo —añadió la mujer. 

—Sí, es hora —contestó y salió. Nadie lo despidió. 

La choza era caliente, pero al salir a la calle hacía frío. Estornudó 
varias veces y sintió insectos treparse en su nariz. 

“Debo inyectarme”, pensó mientras encogía sus hombros. “¡Vaya 
que hace frío y las enfermedades arrasan! Este año no puedo 
permitirme el lujo de enfermarme. Pero si me enfermo, ni modo”, 
elucubraba el viejo cuando de repente soltó varios estornudos muy 
sonoros. 

No había mucha gente en la casa del doctor Wang: dos hombres y 
un bebé. Tomó una fruta, se la ofreció al infante y se sentó. Pensó que 
aquellos dos hombres también se burlarían y le preguntarían si había 
hecho aquello, pero no dijeron nada, sólo se dedicaron a mirar al niño 
comer. 

“¿Les daré fruta a ellos también? No, no vale la pena”, se decidió a 
la vez que aquéllos metieron la mano en la canasta y, sin permiso, 
tomaron cada uno una pera. 


—¡Coman, coman! La pera madura ayuda a dispersar el calor — 
comentó, y en eso vio al doctor Wang—. Vengo por una inyección de 
penicilina, es la única que me cura. 

—¿Te resfriaste? ¡Pero no te quedas quieto, hombre! ¿Te fuiste de 
parranda? Querías liberar tus calores internos, ¿verdad? —+El doctor 
Wang se echó a reír. 

—¿Cómo puedes decir esas tonterías, doctor Wang? —El viejo se 
sonrojó—. Ellos son pelados, déjalos que hablen, pero tú eres un 
hombre culto. 

—¿De verdad no lo hiciste? —preguntó el doctor, ahora serio. 

—¿Cómo crees? ¡La mujer ahora es de otro! Eso sería una falta 
total a la moral —dijo el viejo mientras gotas de sudor escurrían en su 
rostro—. ¡Hay que tener algo de decencia! 

El doctor Wang lo miraba mientras le examinaba el pulso. 

—Antes era tu mujer. No pasa nada si lo hacen de nuevo. 

—Antes... eso era antes —murmuró el viejo con su cara, sus ojos y 
el sudor de la frente de color gris. 

—¿Cuántos años tenías cuando los enlistaron a la fuerza? 

—Veinte. 

—-¿Un día después de casarte? 

—Hm. 

—«¿Es cierto que regresaste corriendo de Xinjiang? ¿Jamás te 
subiste a algún transporte? 

—¡Hm! 

El viejo de Xinjiang tenía demasiada pereza para hablar, pues le 
habían preguntado lo mismo cientos de veces. Preguntas tú, pregunta 
él, ella, ellos. ¡Qué molesto! ¿Por qué tenían que preguntar siempre lo 
mismo? 

Tenía veinte años entonces, o tal vez diecinueve, ya no recordaba. 
Todo era tan lejano y borroso, parecía un sueño. Sólo recordaba que 
Xinjiang estaba muy muy lejos. Cuando lo pescaron, ¡ya ni remedio!, 
había mucha gente y ni siquiera tenían cuerdas para amarrarlos. 
Agarraban a todos. A él lo sacaron del cuarto nupcial y lo metieron al 
cuartel militar. Caminaron y caminaron, años tal vez. Cuando le 
dijeron que habían llegado, nadie sabía cómo era Xinjiang. A él nada 
le importaba. Pensaba únicamente en su mujer. Ni siquiera tuvo 
tiempo de verla bien, aunque ya era su esposa. 

Y entonces decidió huir. Lo intentó un par de veces, lo agarraron y 
lo golpearon casi hasta la muerte. En el quinto intento lo logró y 
regresó a casa corriendo. ¿Cuánto corrió? Jamás lo supo. Sólo corría 
de día, de noche, dormido, despierto. Quizás corrió un mes, o un año, 
o varios años... Finalmente llegó a casa. ¿A quién le importaba eso? 
¿Quién pensaba en esas cosas? Cuando regresó, su esposa ya era de 
otro. El hermano de él, su propio hermano, la vendió, pues no podía 


mantenerla y, además, pensó que él estaba muerto, así que la vendió. 
Ella era ya la mujer de otro y él no tenía dinero para recuperarla, así 
de simple. Aquel no era malo, ella lo siguió y ni modo. ¿A quién 
puedes culpar? Las cosas son así y ya. “Pero la gente pregunta una y 
otra vez. ¡Qué latosa es!”, se decía. 

Antes de pincharlo, el doctor Wang quiso buscarle la vena. 

—Mi piel es vieja, hazlo y ya —le dijo. 

—No —respondió el doctor, obligándolo a estirar el brazo—. ¡Qué 
pena, hombre! Sólo dormiste una noche con ella —añadió. 

El viejo sonrió mientras pensaba: “Ni siquiera una vez, aquella 
noche le llegó la menstruación”. 

—¿No culpas a tu hermano? 

—Ni modo, así es la vida. ¿Para qué sirve el resentimiento? 

—¿Y por qué no buscaste otra? 

—Ni modo, eso me tocó vivir. ¿Para qué buscar otra? 

El viejo entrecerró los ojos y, apenas desde el rabillo, miró el cielo 
afuera de la ventana, los árboles, las hojas amarillas que flotaban y 
caían al suelo. Su rostro asemejaba una estatua de madera. Aquella 
conversación, tal parecía, no tenía nada que ver con él. Después de ver 
sus brazos, el doctor Wang le pidió bajarse los pantalones. Él 
obedeció, revelando dos nalgas puntiagudas mientras le pedía al 
doctor pinchar la carne porque la última vez le había pinchado el 
hueso y le había dolido durante varios días. 

—¿Cuál carne, hombre? —dijo sonriendo el médico—. Jalo tu piel 
y tiene tres pulgadas de largo. ¡Ponte a comer y deja de meterte con 
cualquier vieja! ¡Ponte de acuerdo con tu socio! ¡Ella quiso largarse 
con él, ahora que se aguanten! 

El viejo no contestó. 

—Además —siguió el doctor—, no te desgastes demasiado al 
hacerlo. Exagerar daña al cuerpo. 

—-Otra vez con lo mismo —respondió el viejo—. ¡Pero si tú eres un 
letrado, hombre! 

El doctor Wang soltó una risita de pollo. Con una mano levantó el 
cuero viejo de aquel trasero y con la otra clavó la aguja. 

—Esta vez le atinaste a la carne. No me dolió tanto —añadió el 
viejo. 

El doctor rió de nuevo. Como veterinario que golpea el trasero de 
un caballo, dio unas palmaditas en aquellas nalgas afiladas y afirmó: 

—Levántate, no vayas a romper el tablón. 

—;¡Ay, no me pegue! Me dolió. 

—Tus nalgas parecen campana, las tocas y suenan. 

Entró a su casa y dejó la cesta, por cierto, ya mucho más liviana. 
Se angustió pensando que los últimos días asoleados del año le habían 
servido de poco, pero de inmediato meneó la cabeza: “¡Lo importante 


es estar vivo! ¿Para qué quiere uno tanto dinero?”, se preguntó. 

Su casa no era grande: kang, ventana de madera y paredes negras, 
grasientas, cenicientas. El papel amarillento de la ventana dejó la casa 
a oscuras. A él no le gustaba mucho la luz. Cierras la puerta y la casa a 
oscuras parece un hogar. Todo el mundo se queda fuera. 

Sintió algo parecido a agua tibia en el corazón. ¡Qué bonito es 
tener casa! Te protege del frío, de la lluvia y del chismerío de la gente. 

Él le temía a la gente. Durante todos esos años se esforzó en 
olvidar, pero le preguntaban y otra vez venía todo a la mente, 
apachurraba su corazón, oprimía su cuerpo. Encendió el fogón, se 
puso a rebanar un camote de cerro, lo metió en la olla y en un instante 
se ablandó. “Lo tocas con la lengua y se resbala hacia la garganta”, 
pensó. Hacía tiempo que se había quedado sin dientes, por lo que le 
costaba trabajo masticar y digerir la comida. “Cortas el camote de 
cerro en rodajas gruesas, se cuecen rápido, las coges con los palillos 
sin que la mano tiemble. Aunque, eso sí, cada vez soy más torpe”. 

Una raíz de camote de cerro se quedó entera, pues ya no quedaba 
lugar en la redonda tabla de cortar de unas cinco pulgadas. Esa tabla 
tenía ya varias décadas, pero le gustaba, estaba acostumbrado a 
usarla. Las verduras son cosa buena: las cortes como las cortes, no se 
resbalan. El carpintero Chen cada rato le recomendaba comprar una 
nueva, pero ¿para qué? En tantas décadas, los demás habían cambiado 
un montón de tablas y él aún usaba la misma. Era buena, pues al pasar 
los años apenas había adelgazado un poco. “Lo cual es bueno”, pensó, 
“así es más ligera, mientras yo me hago más viejo para cargar”. 

Al terminar de cortar las raíces, analizó la estufa de barro; la flama 
ya estaba lista. Puso la pequeña olla, mojó los palillos en el aceite y 
los sacudió en el agua caliente. En un abrir y cerrar de ojos un 
exquisito olor invadió el cuarto. El aceite de lino olía mucho mejor 
que el de colza, pero, cuando no alcanza, el de colza también llena 
todos los orificios del cuerpo. Y cuando no hay aceite, el camote de 
cerro sabe igual de bueno y ahora casi nunca falta. En aquellos años 
sesenta había escaseado, pero había borrajas y, ni modo, también con 
eso se puede sobrevivir. Eran muchos los que habían muerto de 
hambre en esos años, pero él había sobrevivido. ¡Qué suerte! ¡Qué 
hermoso es estar vivo! 

¡Qué agradable era el sonido del camote en la olla! El absoluto 
silencio del cuarto lo interrumpían, sólo a veces, sus murmullos. El 
hervor sonaba mejor que la voz de la mujer más encantadora en 
cualquier estación de radio, aunque, claro, la voz de una mujer 
también es hermosa. El viejo de Xinjiang era alérgico a los gritos de la 
ópera Qin. Lo bueno era que hacía tiempo que no tenía radio, por lo 
que podía ahorrarse aquellos aullidos. El glu, glu, glu del agua 
hirviendo le gustaba, sólo que cada rato tenía que agregar más líquido 


a la olla. La guardaba en un barril donde antes tenía soya. Al acabar 
de venderla se había quedado con el barril a cambio de diez huevos y 
lo había llenado de agua. De eso también habían pasado decenas de 
años. Si hubiera sido una persona, ese barril ya habría tenido hijos, 
nietos, pero, al igual que él, estaba muy solitario y nunca había parido 
a un barrilito. La negra y grasienta boca del barril, claramente no muy 
grande, tenía el diámetro de un tazón. Con tres tarros lograba llenarlo 
y le alcanzaba para tres días. Cuando eres viejo comes poco, bebes 
poco y el agua te alcanza para tres días. Antes, era suficiente para sólo 
dos días, y cuando era aún más joven apenas le duraba uno. Fue por el 
agua que se dio cuenta cuán mayor estaba. Mientras pensaba que ya 
era viejo, recordó los últimos versos de una ópera: 


Pasaron sólo dieciocho años, pero yo, Wang Baozhen, envejecí. 
¡No pasa nada! Los años pasados los viví, nadie me los robó, 
sólo que pasaron tan rápido, como sueño, sin ton ni son. 

¡Sin remedio! ¡Todos nos hacemos viejos! 


Se sirvió agua en un cuenco. Con cada comida un cuenco. Ese 
cuenco, sin orejas y con muchos años encima, flotaba dentro del 
barril. ¡Qué bueno que no tenía orejas! Aunque al principio sí las tuvo; 
lo llenaba de agua y lo ponía en el fogón para preparar té. Pero un día 
aquel gato de nariz blanca lo tiró al suelo. El cuenco se había 
descarapelado y de paso se quedó sin extremidades. ¡Qué bueno! Así 
podía entrar en el barril, pues otros tazones no cabían. “En este 
mundo hay tantas cosas difíciles de entender”, pensó. “Tener orejas 
tiene sus ventajas; no tenerlas, también, y no es fácil saber cuáles 
ventajas son mayores. A todas las cosas del mundo les pasa lo mismo”. 

El viejo de Xinjiang tomó el cucharón que estaba encima del barril 
y llenó el cuenco. Se lo había regalado un estudiante. Antes, cuando 
no tenía el cucharón, abría los cinco dedos, se agachaba, inclinaba el 
barril y llenaba el cuenco. Había hecho eso durante muchas décadas, 
pero, desde que aquel estudiante había hecho dos hoyitos, insertado 
una cuerda y colgado aquel cucharón en el barril, ya no necesitaba 
inclinarlo para servir agua. Era un adelanto, pero sin él la vida 
también giraba. Viertes el agua en la olla y ya. 

Quiso amasar la harina y buscó aquel platón de porcelana 
descarapelado, grueso y pesado, pero, eso sí, muy resistente, tan 
resistente que lo podías usar para todo, para comer, para amasar, y así 
evitabas comprar utensilios para cada cosa. Colocó harina en el 
platón, agregó tres dedos de agua, le dio unas vueltas a la masa y listo. 
Puso la masa sobre la tabla de picar, la aplastó, formó tortillas gruesas 
y las cortó en tiras uniformes. Luego tomó una tira y la estiró, porque 
con el caldo espeso van las tiras largas y con el aguado, las cortas. 


¡Cuántos años! ¡Vaya que estaba viejo! Al no poder digerir los 
caldos espesos, había comenzado a sorber caldos aguados, 
transparentes. Caldo y más caldo, ¡qué comodidad! Además, no gastas 
mucho. Te sientas en un banco, miras la luna y las estrellas, ¡qué 
comodidad! Amanecía y anochecía, las hojas enverdecían, se tornaban 
pálidas y caían. Los años pasaban y nadie le podía hurtar aquella 
comodidad. 

El crepúsculo se asomaba, la oscura noche se asentaba y la comida 
estaba lista. El viejo de Xinjiang sirvió un tazón, se sentó en el umbral 
de la puerta y se puso a comer. ¡Qué melodía! El caldo del tazón se 
evaporaba, su frente sudaba a chorros. 

Ante él estaba un tazón igual de lleno. Era para su amigo, el perro 
negro que a esas horas venía corriendo desde la casa de su mujer, 
pisando la tenue luz de la luna e imprimiendo flores de ciruelo por 
todo el camino. Cuando terminaba de lamer su tazón comenzaba la 
charla silenciosa entre ellos. Ese era el instante más feliz del día, pues 
el viejo de Xinjiang lograba olvidar su ser, al perro negro y a la gente 
del pueblo. 


Profanación 


AS 


Traducción: Pablo Rodríguez Durán 


La luna asomó furtivamente su cabeza por entre las dunas, como 
una bruja que a escondidas espía a las viudas orinando en medio de la 
noche. 

Las tumbas, montículos de tierra iluminados por ella, parecían más 
tumbas que nunca. Mitad claros, mitad oscuros: un diálogo perfecto 
entre el yin y el yang. El aroma a bosque profundo envuelto en 
sombras desbordaba las entrañas de la penumbra. Beizhu divisó el 
árbol desnudo partido a la mitad por un feroz rayo y recordó que, 
según decían, éste se había convertido en un espíritu sanguinario. Se 
le secó la garganta y se le aceleró el corazón. Tosió fuertemente y acto 
seguido, motivado por el miedo, comenzó a murmurar cualquier cosa. 

En medio de la noche Mengzi era sólo una sombra, a veces 
escondida en medio de su oscuridad, a veces perceptible tras la luz 
grisácea. De no ser porque el sonido de sus pasos probaba su 
existencia material, realmente parecía un fantasma engendrado por la 
ilusión. 

“¡Mengzi...!”, gritó Beizhu con el rostro, aunque de la garganta no 
le salió ningún sonido. Algo siniestro parecía engendrarse en medio de 
la noche. 

Mengzi se detuvo. 

—Ya llegamos —dijo Beizhu—. Es acá. 

— ¿Seguro? 

—Segurísimo. Yo estuve cuando lo enterraron, recuerdo que fue al 
este de aquel árbol sin hojas y también que detrás de la tumba había 


otro árbol, que cortaron, aunque quién sabe si aún está el muñón del 
tronco. 

—Aquí hay un muñón. Parece de azufaifo. 

—Quizás. Mira esa duna. Shuangfu dijo que el feng shui era 
propicio en ella, por eso decidió enterrar a su padre acá. Recuerdo que 
mientras yo cavaba, lo insultaba para mis adentros. 

Beizhu observó la duna. No era particularmente grande, pero 
parecía magnánima en medio de la oscuridad nocturna. ¿Realmente 
fue gracias a esa duna que Shuangfu se hizo rico? No lo creía, pero 
todos decían que más le valía creerlo, así que dejó de pensar. 

Shuangfu era el ejemplo de que en medio de la planicie puede 
surgir un monte: se hizo rico en la ciudad, luego triunfó en la 
provincia y, según dicen algunos, hasta en el extranjero. Su fortuna 
ascendía a miles de millones de yuanes. 

Beizhu no tenía idea de cuánto eran miles de millones, pero sabía 
que era mucho, más de lo que podría gastarse en esta vida y en varias 
reencarnaciones más. Aquel año, Shuangfu había donado a la aldea 
varios cientos de miles para remodelar la escuela local. Para él eran 
monedas, pero para los aldeanos esto significaba una millonada. 
Beizhu sabía que el dinero de Shuangfu venía de diversas 
procedencias. 

—Mengzi —exclamó Beizhu—, ¿de verdad la ubicación de esta 
tumba es tan buena como cuentan? 

—Quién sabe, pero todos dicen lo mismo: que es un estanque de 
oro. 

—Es muy raro, pero es cierto que, desde que enterraron a su padre 
acá, el cabrón se volvió asquerosamente rico. Antes andaba tan jodido 
que ni le alcanzaba para comerse los mocos y ahora, ¡míralo!, 
presidente de no sé qué compañía fanfarroneando aquí y allá. Y hasta 
el alcalde anda corriendo detrás suyo con ganas de lamerle el culo. 

—Así funciona el mundo —dijo Mengzi—: el dinero manda. Un 
puesto oficial no vale ni pa” un culo; sin plata no alcanzas ni a la 
tortuga más lenta, hermano. 

—Yo me conozco esas triquiñuelas de Shuangfu, el cabrón — 
afirmó Beizhu—. Los de la cooperativa agrícola antes me adulaban y 
ahora, ¡joder!, ni siquiera son capaces de mirarme a los ojos, como si 
fuera un pordiosero. Claro, sé que es porque lo delaté. Pero ¿qué más 
podía hacer? ¡Quién le manda robarse el maíz! Además, no fui el 
único que lo denunció. Todos los más o menos veteranos lo hicimos... 
Vaya engreído, le dices que baje la cabeza y ni porque le pegues en la 
nuca y le saques sangre obedece. Nunca en mi vida he visto semejante 
ladrón. 

—Qué pedazo de cabrón... además... porque... bueno, ya... ¡A 
cavar! —respondió Mengzi. 


Beizhu miró al cielo. La luna asomaba subrepticiamente su esférico 
ser por entre las montañas que, oscuras y brillantes, envolvían el 
cementerio, como si lo protegieran. Beizhu sintió que el lugar 
realmente olía a “valle”. Pero en éste no sólo están enterrados los 
ancestros de Shuangfu, sino los de muchos más, así que ¿por qué sólo 
él se hizo rico? 

—¿Realmente le echaremos la sal a su suerte si profanamos la 
tumba de su padre? —preguntó Mengzi. 

—Eso dicen —respondió Beizhu—. Según Meng Baye, los ancestros 
del clan Bao eran todos altos oficiales, y cuando el emperador profanó 
la tumba ancestral los jodió a todos. 

—Vale, entonces a cavar... —añadió Mengzi—, porque no lo 
aguanto más. 

—Ni yo. Y lo hago por toda la aldea Shawan. ¿Cómo es que sólo 
uno se queda con el “oro” y al resto nos toca moler las piedras y 
venderlas a destajo? ¡Qué va! Los demás también necesitamos comer. 
La historia me recuerda a la del emperador Zhu Hongwu, cuando 
rapiñó todo el oro de Fengyang. ¿No has escuchado esa canción? 


Oh, Fengyang, 

Bella, abundante, profusa Fengyang, 
Cómo es que el emperador Zhu 

Logró que en nuestra capital 

De cada diez años, 

Nueve la hambruna azotara la ciudad. 


—El tipo jodió al lugar, y lo raro es que no hubiera hambruna, 
además... 

—Bueno, ya cállate y cava —sentenció Mengzi. 

Sin haber terminado su monólogo, Beizhu insertó su pala en el 
montículo. Sintió la tierra húmeda y sin piedras. Feroz insertaba la 
pala y feroz lanzaba la tierra a un lado. Sobre el valle desértico 
repicaba el sonido sordo de la arena al caer. 

—No hagas tanto ruido —dijo Mengzi—, ¿o quieres despertar a 
todo el mundo? 

La aldea dormía plácidamente. Mirando por encima de las dunas, 
los caseríos bajo la luz de la luna parecían montículos de adobe 
irregularmente plantados en la lejanía. No había luz alguna prendida, 
ni siquiera el sempiterno ladrido de los perros. Los hombres ya habían 
culminado su obra de arte sobre el cuerpo de las mujeres que yacían a 
su lado y ahora dormían, roncando, sumergidos en sus propios sueños. 
“¿Cómo reaccionarán en cuanto mañana descubran que la tumba de 
los ancestros de Shuangfu ha sido profanada?”, pensó Beizhu. 
“Obviamente habrá alboroto y todo el mundo insultará al criminal, 


pues quien no lo haga será sospechoso o, mejor dicho, insultar 
equivale a decir yo no fui, y por eso todo el mundo lo hará”. El mismo 
Beizhu también lanzaría palabrotas de condena al enfermo que osó 
profanar una tumba. “Pero ¿cómo me sentiré en mi interior?”, pensó 
Beizhu. “Me estaré riendo de dientes para adentro, raro sería que no”, 
se dijo. Estaba harto de ser tratado como un indigente, como un 
pordiosero con un tazón entre manos mendigando migajas. ¿Qué le 
daba derecho a Shuangfu a ser el único rico? ¿Quién se creía ese 
tipejo, ese cabrón? No era más que un ladrón que tras hurtar la 
cosecha fue denunciado por el pueblo; un animal sarnoso con los ojos 
inyectados en sangre que antes fue tan pobre que no tenía ni para 
comerse los mocos. ¿A cuento de qué y con el beneplácito de quién? 

—Cava —ordenó Mengzi en medio de jadeos. 

—Estoy tomando aliento... 

Mengzi también se detuvo, elevó la cadera y se secó el sudor de la 
frente. Del valle provenía un viento frío y sibilante que brindaba una 
extraña frescura. Al tomar consciencia del acto que estaban llevando a 
cabo, se sintió un poco cobarde y quiso buscar algún otro tema de 
conversación, como para erradicar la sombra que comenzaba a 
cernirse sobre él. 

—Cuando Shuangfu le regaló a todo el mundo dinero, ¿tú lo 
aceptaste? 

—Por supuesto —respondió Beizhu—, ¿qué idiota rechaza plata 
gratis? Un billete de cien nuevecito. ¿Por qué? ¿Tú no? 

—No. ¿No viste acaso al cabrón? Regalando sus migajas a los 
pordioseros. ¡Qué asco! Y ya no digamos la sonrisita bien plantada en 
su jeta... bien adentro también se reía con sorna. Y lo más asqueroso 
es que los más soberbios perdieron toda la dignidad al ver el billete. 
¿Dinero? ¡Qué va! Eso era mierda de perro restregada contra la cara. 

—¡A quién le importa! Si es mierda de perro, pues que así sea. Da 
igual. Si a mí me das, yo lo tomo, pero sólo el dinero, lo demás no lo 
acepto. Si hay que emputarse, me emputo; si hay que insultarlo, lo 
hago; pero ¿no tomarlo? Los ricos son inhumanos y los humanos 
nunca son ricos. Si no la tomaste, esa plata la perdiste a cambio de 
nada. 

—No jodas —exclamó Mengzi—. Parece una plaga, el dinero, y lo 
grave es que ya contagió a todo el mundo. Lo único que ven es plata, 
plata y plata. Sólo les falta decirle ¡qué viva el rey! al cabrón. ¿Crees 
que no perdiste la cara por aceptarle un maldito billete a ese imbécil? 

—Ay, Mengzi, hermano, eres una simple hormiga, no te queda bien 
el disfraz de dragón. La pobreza es así, cuando estás tan jodido que no 
te alcanza ni para unos pantalones, ¿qué carajos es la cara? Ni mierda. 
¿Qué crees, que por no aceptarle el billete los demás te van a 
idolatrar? A lo sumo pensarán que te arrancaste un pelo de los huevos 


para ponértelo en la barba. ¿A quién le importa la dignidad cuando 
hay dolor? ¿Por qué no aceptarlo? ¿Qué ganas tú? Si él los puede 
regalar, yo los puedo recibir. Ay, Mengzi, el cabrón aquel día le dio 
cien a todo el que se encontró, hasta a los bebés. Calculo que se gastó 
no menos de diez mil. 

—Diez mil, veinte mil, da igual, para él son migajas. ¿Y nosotros? 
La gente toda arrodillada, ¿no viste? ¡Arrodillada, hermano! Todos, 
toditos, hincados. ¡Puta vida! Mostrándoles su cráneo y hasta la 
médula. Sólo le faltó escupir en los billetes y pedirles que le lamieran 
el gargajo antes de tomarlo. Y lo peor, ¡todos con esa sonrisita de 
peleles codiciosos! ¡No jodas! ¿Y él por qué se fue en primer lugar? 
¿No fue acaso porque ustedes lo obligaron? Se fue y estudió, aprendió 
y luego se hizo rico. Y ahora ustedes parecen ver a un dios, sólo les 
falta llamarlo “Padre santo”. Cien yuanes se van en tres patadas, pero 
la cara no te la devuelve nadie. 

—No le des tantas vueltas —reviró Beizhu—. Que haya tomado el 
billete no quiere decir que no lo odie como antes, y tampoco creas que 
soy el único que lo insulta a sus espaldas. Si no, no estaría profanando 
la tumba de su padre, ¿no? No pienses que porque a mí me dio cien 
yuanes y a la escuela fondos para la remodelación me siento 
agradecido o en deuda. Esa nota en el periódico que decía que el 
cabrón era un empresario nostálgico de casa, ¡qué va! Me limpio el 
culo con el periódico. 

Mengzi soltó un suspiro y meneó la cabeza. 

—El hombre no tiene un pelo de tonto. Ahí se ve que sabe hasta 
cómo regalar. Por eso es buen comerciante, mil o diez mil o lo que 
sea, a tal familia o tal otra no es más que una inversión, puro negocio. 
Los comerciantes no tienen escrúpulos; si tuvieran, no serían 
comerciantes de verdad. La nota en el periódico hablaba de que tal 
hombre que se hizo rico no olvidaba a su tierra natal, ni su escuela de 
la infancia. ¡Ni mierda! Sí que supo gastar, el cabrón, y obviamente 
terminó ganando más de lo que gastó. Con eso pudo haberse hecho de 
una recua de burros en Liangzhou, pero le gira la rata en el cráneo: 
renueva una escuela para salir en el periódico, luego en la televisión; 
con eso se hace fama y entre más fama, más fortuna. 

Beizhu rio. 

—Ese sí es un cabrón de pura cepa. Al parecer hace poco dio al 
banco rural como doscientos mil yuanes para fundar no sé qué beca 
para ayudar a los niños sin recursos a estudiar. Y claro, la beca lleva 
su nombre. Como yo lo veo, tragó hasta la saciedad, bebió hasta 
vomitar, puteó hasta sangrar, viajó hasta decir no más y ahora quiere 
que su nombre trascienda, que pase a la posteridad por los siglos de 
los siglos, ¡ja, ja, ja!... Pero igual, si te soy franco, si él no regala plata 
para la escuela, hubiéramos tenido que juntarla entre todos. Lo que 


sea de cada quien, esa donación nos hizo un favor. 

Mengzi rio con sorna. 

—Pfff..., qué va, no entiendes un culo. ¿De verdad crees que él dio 
el dinero para echarle una mano a los aldeanos? ¿Crees que sus 
buenas acciones son por obra y gracia de gratitud a la aldea? Lo que 
más quiere es que todo el mundo coma de su mano, como perros. 
¿Qué le pasó a su padre? ¿No fueron acaso ustedes, manada de 
hambrientos, que lo mataron? Y él, ¿por qué se largó de la aldea? ¿No 
fue por culpa de ustedes, que lo sacaron a patadas? ¿Realmente crees 
que es por gratitud contigo que hace esas cosas? ¿Tú le estás 
agradecido? ¡Cuál buena obra! ¡Cuál agradecimiento! Mis pelotas que 
ama a su terruño, ¡qué terruño!, si esto no es más que un pedazo de 
desierto con montañas peladas y agua jodida donde ni los lobos se 
atreven a cagar y donde una parvada de tiranos jodidos construyeron 
un nido para desollar a los débiles. ¿Y tú le llamas amor? ¿Y por qué? 
A ver, dime, ¿es porque le torcieron el cuello a su padre hasta dejarlo 
como una calabaza sangrante? Ni mierda. Piénsalo bien cuando te 
metas la mano en el culo. Esto se llama conquista, ¿no lo ves? ¿O tú 
crees que los que vuelven a sus pueblos después de perder la guerra lo 
hacen por amor al terruño? ¡Vuelven porque los obligan! A saldar 
cuentas, a pagar. ¿Tú crees que te dio dinero porque te ama, porque te 
compadece? Es una bofetada y tú no te das cuenta. Al recibir su plata, 
él se convierte en el vencedor, en el amo, en el noble aristócrata, y tú 
en su lacayo, en su esbirro, en su esclavo, en su puto perro. El tipo 
agarró un balde de mierda, le metió un par de pedazos de carne y te lo 
echó encima. ¡Y tú te lo tragaste enterito! Qué asco. 

—Están jodidos los que leyeron un par de libros y se creen que lo 
saben todo —reviró Beizhu—, y entre más estudian, más gusanos les 
crecen en la cabeza. ¿De qué mierda de saldar cuentas hablas? ¿Y 
quiénes son los que regresan de qué guerra? ¡Pura mierda! Lo único 
que está haciendo el cabrón es presumir de su fortuna. Si realmente 
estuviera pensando todo eso que tú dices y nadie se diera cuenta, ¿no 
estaría cagando donde come? El dinero ya lo aceptamos, ya lo 
gastamos y no sentimos ni mierda de vergiienza ni de deshonor. Eso 
sí, igual quiero profanar la tumba, ja, ja, ja... 

Mengzi soltó un contenido suspiro. 

—Vale, pues a cavar. 

Los dos hombres nuevamente pusieron manos a la obra. Poco 
después, un sonido hueco sonó bajo la pala. 

—Ya estamos llegando al ataúd —anunció de repente Beizhu—. 
¿Lo abrimos? 

—Tú dirás —respondió Mengzi—, a mí me da un poco de asco. 

—¿Asco de qué? Si no es más que una pila de huesos. Ya ni carne 
ha de quedar, aunque confieso que siento algo raro y medio tenebroso. 


Mengzi se perdió en sus cavilaciones por un instante, luego tiró la 
pala, se acuclilló sobre la tierra amontonada como un mono, prendió 
un cigarrillo y le dio una furiosa bocanada. Beizhu se quedó mirando 
la punta rojiza del cigarro parpadear bajo la luna y luego añadió: 

—Si lo vamos a hacer, ha de ser ya, porque si amanece y alguien 
nos pilla, nos jodimos. Como quiera que sea, profanar una tumba no 
es particularmente un acto decoroso. 

Mengzi soltó varios suspiros. El cigarro entre sus labios parpadeó 
varias veces. 

—Yo con esto me doy por bien servido. Ya cavamos, ya 
profanamos. Con que él se entere me basta. Con esto ya no mirará a 
nadie por encima del hombro y dejará de pensar que es un dios por 
dar un poco de dinero para una escuela. No aguanto más esa 
pedantería. Sí, soy pobre, pero mi cuerpo aún me responde. Sólo 
quería restregarle un poco de mierda en la cara y ya lo hice, me doy 
por bien servido. 

—.¿Por bien servido? —preguntó Beizhu. 

—Ajá —contestó Mengzi. 

—¡Qué va! —gritó Beizhu—. Con todo el esfuerzo y toda la 
preparación, mira, si hasta traje mijo rojo mezclado con sangre de 
perro negro. Las cosas hay que hacerlas bien. Si tú no lo haces, ¡yo sí! 
—Beizhu barrió la tierra restante sobre la tapa del ataúd, tiró la pala a 
un lado, agarró la varilla de metal e hizo palanca hasta que el ataúd 
cedió—. ¿Por qué sólo él puede ser rico y no nosotros? 

—¿De verdad crees que se hizo rico gracias al feng shui de la 
tumba de su padre? 

—¡Claro! Todo está relacionado con la tumba ancestral. Lo que no 
pusieron en la tumba a la hora del entierro, aunque luego lo pongas, 
no sirve para nada. ¿No recuerdas que Chiang Kai-shek quiso profanar 
la tumba de los ancestros del presidente Mao? Afortunadamente, 
fracasó. Dicen que bendecida por el feng shui: sin importar cuánto 
llueva, la tierra no se moja. ¿No lo crees? 

Mengzi movía las manos. 

—Vale, vale, está bien... pues... que tenga plata o no me da igual. 
Lo que no soporto es esa cara de soberbia, sólo quiero mearme en su 
cara. 

—¿Mearte en qué cara? —reviró Beizhu—. Él está en Lanzhou, ¿en 
qué cara, pues? ¿No ves la escena tan patética que se arma cada vez 
que viene? Si hasta el alcalde está listo para limpiarle las nalgas. 
¿Mearte en qué cara, hermano? Los problemas hay que solucionarlos 
de raíz. Un fénix desnudo no es igual que un pollo sin plumas, pero un 
rico sin plata no es más que un pobre diablo. Hay que joderlo donde 
más le duele. Ahorita es rico, sí, pero si le jodemos el feng shui, toda 
la plata se le va por la borda; es como echar agua en un colador: se 


sale por todos los huecos al mismo tiempo, ¿y cuál va a tapar él? 
Aunque quiera, no podrá hacer nada. ¿Acaso no es como jugar en la 
bolsa? De la noche a la mañana te haces rico, de la noche a la mañana 
también te puedes quedar pelado y jodido. ¿De qué depende? Pues de 
la suerte. ¿Y de qué depende la suerte? Pues del feng shui de la tumba 
de los ancestros. Olvídate que esté orgulloso o preocupado, una vez 
vuelva a la pobreza no tendrá ni mocos que tragar. Ja, ja, ja... 

Mengzi elevó la nariz, altivo. 

—¿Y a ti que al tipo le vaya bien o mal qué carajos te importa? Si 
le va bien igual y algún beneficio te toca; si le va mal, no vas a poder 
ni olerle los pedos. 

—Ja, ja. Es cierto, no los pedos, pero... ja, ja, ¡estaré satisfecho! 
Olvídate de que acepté el dinero, igual no es que me la esté pasando 
bien, olvídate de esta sonrisa en mi cara. ¿Quién se cree el tipo para 
andar regalando plata, cuando a mí ni me alcanza para unos 
pantalones decentes? La puta madre. ¿Quién se cree? Sólo porque 
puede presumir, alardear, engañar. Ni mierda, me importa un culo. 

—No seas hipócrita. Dices que no te importa, pero cuando te dio 
los cien, bien querías sacarle otros mil. 

—Ja, ja, eso es otra cosa. ¿Creía acaso el tipo que por darme 
dinero y remodelar la escuela se iba a convertir en el salvador del 
mundo? ¡Qué va! Para él son migajas. Lo cierto es que al ostentar su 
fortuna evidenció mi pobreza. En todos los años que no estuvo nunca 
sentí que a la vida le faltara nada. Me llenaba la panza de mantou y 
fideos. Comía lo que me daba la gana, y ciertamente estábamos mucho 
mejor que en los sesenta. Pero en cuanto volvió, comencé a sentir que 
estaba pagando algún karma. Me cago en su puta madre, en serio, no 
me lo aguanto. 

—Sí, tiene dinero, mucho. Pero se la ganó partiéndose el lomo. Tu 
lomo todo el día da al cielo y tu cabeza mira el suelo, ¡claro que estás 
jodido! Pero según dicen los foráneos, los ricos no se pueden dar el 
lujo de no hacer nada todo un día, el ocio se paga casi como un 
crimen. No como nosotros, que podemos darnos una tarde para 
emborracharnos y ya. Ellos tienen con qué comprar el mejor trago, 
pero no les da el tiempo para tomárselo. No hace tanto que se fue de 
Liangzhou y ahora sólo habla de nosotros como “ustedes”, con ese 
tonito despectivo. Por ahí se dice que el cerdo come arqueando el 
lomo hacia delante mientras que la gallina cava echando el plumaje 
hacia atrás: todos tienen una forma distinta de vivir. Para ellos la 
máxima felicidad es ganar dinero, para nosotros es estar satisfechos, y 
ambas están bien. ¿Sabes qué dice él? Que nos contentamos dándonos 
golpes en el pecho. ¿Realmente creerá que lo admiro por sus apestosos 
billetes? Además, por más dinero que tengas, no te lo puedes llevar a 
la tumba. La verdad es que ni siquiera creo que las extravagancias 


culinarias que traga sean más ricas que los humildes fideos con ñame 
que yo como. 

—«¿De qué te sirve hablar tanta mierda, hermano? Si te da plata, 
pues la tomas. En cuanto se voltea lo insultas o haces lo que te dé la 
gana. No hay necesitad de aparentar estar más allá del bien y el mal. 
Mírame a mí. Me gasté la plata y profané su tumba. ¿Y qué? 

Mengzi se sumió en el silencio, luego soltó un profundo suspiro y 
comenzó un nuevo monólogo. 

—¿Qué sentido, qué gracia tiene? En serio, ¿cómo joderlo si él es 
un empresario y yo tengo que cavar la tierra para comer? ¿Es 
pedante?... ¡Pues claro que es pedante! Cómo no va a serlo, si tiene 
plata... Olvídalo, no tiene sentido, en serio, no lo tiene. 

—Ay, tú sí que... —exclamó Beizhu, y sin importarle la cara de 
imbécil de Mengzi en medio de sus reflexiones, sacó la paja de mijo 
con sangre de perro negro del muñón de árbol tras la tumba y 
comenzó a esparcir la mezcla alrededor. Mengzi escuchó el crujido de 
la arena al caer el líquido y le dio un escalofrío. 

La luna, suspendida sobre las dunas, se sentía particularmente fría 
y solitaria. El viento nocturno arreció penetrando el cuerpo sudado de 
Mengzi. Sintió un frío tenebroso. La indignación que lo consumía 
antes de profanar la tumba había desaparecido por completo, 
quedando en su lugar sólo un sabor triste e insípido. Tuvo el impulso 
de destruir la sombra de Beizhu con la mugre remanente de la tierra. 
Algo de cómica tenía la escena, pero la alegría infatigable de su amigo 
le provocaba náuseas. 

—¿Tienes que orinar? 

—¿Qué? 

—Hazlo en la tumba, con eso sí terminamos de joderlo. 

—No tengo ganas. 

Sin percatarse de los indicios de contrariedad en el tono de voz de 
Mengzi, Beizhu gruñó, extrajo su instrumento y comenzó a rociar su 
orina por todo el pozo negro que era la tumba. Sonaba con ganas. 
Luego, se retiró y caminó hacia Mengzi. Sobre su boca aún yacía aquel 
ambiguo gruñido de satisfacción. Al llegar frente a Mengzi, orondo, 
lanzó un par de fuertes resoplidos, chasqueó los labios y soltó varias 
carcajadas. 

—Listo... ya está. Ahora sí. 

Mengzi sentía asco. 

—Vámonos —dijo fríamente. 

Mientras partían de la tumba, la luna se perdió en el horizonte y 
Mengzi escuchó un gallo cantando en la lejanía. 
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En algún momento proliferaron los puntos negros en las dunas de 
arena, algunos apresurándose hacia el camello muerto, otros 
simplemente allí suspendidos. Al percatarse de que eran chacales, 
Yinger sintió la lengua seca. Aterrorizada, volteó hacia Lanlan, quien 
tomó el arma mirando alrededor y le dijo: 

—No te angusties, vienen por comida. Este camello enorme les será 
suficiente. No se arriesgarán a atacarnos. 

Yinger entendió que Lanlan quería consolarla. Quiso decir que tal 
vez ellas eran la comida preferida de los chacales; sintió el cuerpo 
adormecido y los pies se le ablandaron. 

El camello miraba las dunas de arena en la distancia, como si 
fueran enemigos. Los chacales escupían y aullaban de vez en cuando. 


Yinger sabía que competían y se amedrentaban entre sí, sabía también 
que los lobos les temían a los camellos, pero nunca había oído que los 
chacales también lo hicieran. Halló consuelo en los últimos gritos del 
camello. “Por lo menos alguien en el mundo tiene compasión”, pensó. 
En esos días había poca solidaridad. Sobran los que ponen una piedra 
encima del pozo al verte caer, los que prefieren el beneficio antes que 
la justicia, los que se paran lejos para ver el incendio. Los que le 
tienden la mano al prójimo son muy muy escasos. A veces un simple 
gesto cariñoso puede ser la mejor ayuda para un desesperado. 

Su camello de repente la miró como si quisiera decir: “No temas, 
aquí estoy”. Esa mirada tan conmovedora le quitó el miedo. Yinger 
pensó que, incluso si moría ese día en el hocico de las bestias, no sería 
un fantasma solitario. Entonces se dirigió a Lanlan: 

—No tengas miedo. Si vienen por nosotros, no pasa nada, morimos 
y ya. ¿Para qué sirve el miedo? 

Lanlan sonrió, bajó el fusil y respondió: 

—Tienes razón, ni siquiera vale la pena vivir, sólo que no quiero 
morir en el hocico de un chacal. 

—Da igual en qué hocico termines. —Yinger comenzaba a verlo 
todo con más claridad—. Tú piensas que los chacales son feos, pero te 
aseguro que sus hijitos sienten que son muy hermosos. Si hoy nos toca 
morir, por lo menos hagámoslo con la panza llena. —Acto seguido, 
tomó una olla, encendió el fogón y comenzó a amasar harina. 

Lanlan fue a conseguir leña. Unos troncos servían y otros había que 
cortarlos con el hacha. A los primeros hachazos, los chacales aullaron. 
Por lo visto, ellos también le temían a la gente. 

Después de comer, Lanlan avivó las llamas del fogón. Juntó leña 
para toda la noche. No armaron la lona, sólo distribuyeron algunas 
cobijas alrededor del fuego. Pensando que los chacales regresarían 
para destripar a sus dos camellos, Lanlan no se atrevió a mandarlos a 
pastar. Les pidió tumbarse al lado del fuego, con la cabeza mirando 
hacia afuera. Si los chacales querían destriparlos, tendrían que 
arrimarse al fuego. Los camellos obedecieron y se acostaron. Yinger 
les llevó leña para que arrancaran su corteza y llenaran un poco sus 
panzas. Lanlan le arrancó la piel al camello muerto, la extendió sobre 
la arena para secarla y así quitarle peso. Salpicó un poco de sal para 
ahuyentar a los insectos. 

Caída la noche, los aullidos y golpes de las quijadas de los 
chacales, llenos de rabia, aturdían desde lejos. ¡Qué miedo! Los 
camellos lamían sus orejas de vez en cuando haciendo ruidos extraños. 
Siendo animales que pueden aguantar largo tiempo la respiración, no 
suelen lamerse las orejas. Esa vez lo hacían porque les tenían pavor a 
los ácaros. Aunque Yinger pretendía ser valiente, tan pronto como 
pensaba en aquellos chacales hambrientos, su corazón estallaba. 


El chasquido de dientes a lo lejos era cada vez más estridente, la 
competencia por la comida era cada vez más feroz. Al parecer, la 
presa no había satisfecho sus necesidades. Yinger estaba muy 
asustada. Supo que, si el camello muerto podía satisfacer el apetito 
codicioso de los chacales, estarían seguras; y si no, vendrían por más. 
Muerta de miedo, de repente, Yinger rememoró su pueblo y pensó en 
su madre. En esos momentos, el pueblo parecía tan lejano y borroso 
como si estuviera en otro mundo. En sus recuerdos, su madre sonreía 
cálidamente. “Ojalá nunca hubiera peleado con mi madre”, pensó 
Yinger. Pero al recordar que su madre quería obligarla a casarse se 
inundó de nuevo de rabia. “¡Ya verás, maldito! Mi familia me está 
esperando. Los pájaros que vuelan del nido siempre vuelven y alguien 
los está esperando. ¡Verás cuando regrese! Ahora que gane mucho 
dinero y podamos comprarle mujer a mi hermano, madre seguramente 
no me obligará a casarme por la fuerza”. 

Lanlan tomó la pólvora y los granos de fierro y los colocó lejos del 
fuego. Yinger seguía poniendo leña, pero no mucha, pues no estaba 
segura de si los chacales, como los lobos, le temían al fuego. Si no 
sentían reservas por éste, sus esperanzas de vivir serían mínimas, pues 
sabía que, si aquella manada de chacales se abalanzaba hacia ellas, ni 
aquella arma podría detenerlos, y menos aún ese fogón insignificante. 

Los chasquidos arreciaron y aquello se tornó en una aterradora 
batalla campal. Aullidos, ruidos amenazantes, gritos largos y 
desesperados se mezclaron al unísono. Yinger supuso que los lobos se 
habían unido al festín y su cuero cabelludo se estremeció. Lanlan dijo 
que los chacales y los lobos tal vez luchaban por la presa, pero los 
primeros eran mayoría y seguramente, como premio por haberlos 
retado, se comerían a los lobos. 

Aquellos insoportables aullidos subieron de volumen hasta que, de 
pronto, estallaron ahuyentando incluso las estrellas. Los ruidos crecían 
cual enorme torbellino, silbaban en la arena, la sacudían, la revolvían. 
De repente, un mordisco sordo sacudió el espacio, le siguió un quejido 
ronco, estruendos intermitentes venían y se alejaban. Yinger casi 
podía ver cómo las jaurías de chacales y lobos, enseñando sus 
colmillos, reían mientras se perseguían. 

Lanlan apretó la palma de Yinger, quien le devolvió el gesto. Sus 
manos estaban llenas de sudor. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Por qué no corremos? —susurró 
Yinger. 

—Es demasiado tarde: por más rápido que corramos, ellos 
ganarán... Juntemos más leña para que el fuego dure hasta el 
amanecer. —Le pidió a Yinger encender la linterna. Con el hacha 
cortó más leña sin importar si los troncos estaban húmedos o secos. 
Lanlan les llevó más leña a los camellos y aventó algunos palos al 


fuego, que de inmediato comenzó a chascar. 

Las bestias en las dunas de arena seguían tragando. Con el buen 
festín de los chacales, sus mordeduras arreciaron. Su tragadero era 
donde había comida, ellos no tenían una morada fija, excepto cuando 
la chacala estaba por parir; entonces, con su barriga grande, se 
asentaba en un sitio fijo. Cuando la cría crecía, abandonaban su 
guarida y, cual torbellinos, recorrían vertiginosamente el desierto en 
busca de alimento. Los chacales no tienen noción de guarida. No son 
como los lobos y los leopardos, que orinan para marcar territorio. No, 
ellos no lo hacen porque no lo necesitan, porque son dueños de 
cualquier lugar y están por todas partes. Donde hay vida, donde hay 
algo que morder, allí están ellos, y en el desierto son una verdadera 
pesadilla. 

Lanlan echaba leña evitando a toda costa que el fuego se apagara. 
El fuego y aquel fusil de pronto fueron sus únicos soportes en el 
mundo entero. 

Colocó las sillas de montar al lado del fuego. Excepto la pólvora, 
todo lo demás estaba a la mano. 

—Están ocupados, nos dejarán en paz por un rato. ¿Por qué no 
cierras los ojos un poco? Si no se llenan, vendrán por nosotros, y 
entonces, aunque quieras dormir, no podrás. 

—Mejor descansa tú —contestó Yinger. 

—Bueno —accedió Lanlan—, entonces ahorra la leña, pero no 
dejes que el fuego se extinga. Ya cargué el fusil. —Se apoyó en la silla 
del camello y, después de un rato, comenzó a roncar. Yinger admiró 
su valentía y su capacidad de dormir en esas circunstancias. 

Echó un poco de leña y el fuego se avivó. Pensó en la noche de 
luna llena cuando junto con Lingguan juntaba arroz de desierto. 
También era una noche de otoño, hacía ya un año, en el que 
experimentó y descubrió las vicisitudes de la vida. Sintió haber vivido 
cientos de años. Pensó que incluso, si muriese esa noche, no sería en 
vano... al menos sentía eso. A veces en la vida toca sufrir, pero ¿acaso 
eso no es mejor que no haber vivido? Reflexionando así, sonrió con 
amargura. “No pensaré más”. 

Los ruidos se atenuaron un poco, pero las bestias aún rugían, 
puesto que allí quedaban sobras, lo que le daba tiempo para seguir 
pensando en sus cosas. Ella era demasiado perezosa para pensar; 
además, ¿para qué sirve hacerlo? Pensando, el destino no cambia, por 
el contrario, te invade una mayor amargura. “No pensaré más”. Yinger 
sopló para avivar el fuego mientras echaba ramas húmedas. Le 
gustaban las ramas mojadas y el sonido que emitían al 
combustionarse. Junto con las canciones de los pájaros, era la música 
más hermosa de la naturaleza. Pensó que, si esos malditos chacales no 
pusieran en peligro sus vidas, su rugir podría apreciase como música. 


Entonces se puso a escuchar atentamente y distinguió un sonido suave 
en medio del alboroto. 

Los mordisqueos cesaron. 

Un enorme silencio envolvió la noche. Yinger incluso pudo sentir 
el acoso de aquellos ojos verdes en medio de la oscuridad. Jamás 
había observado cuidadosamente los ojos del chacal, aunque había 
visto en su pueblo los de un perro rabioso. “¿Será que sus ojos son 
parecidos?”, pensó. Claro que los ojos de los perros rabiosos son rojos 
y los del chacal, verdes, pero, rojos o verdes, en todos abundan la 
codicia y la fiereza. Conocía la mirada codiciosa: la había visto en los 
ojos de aquel carnicero que pretendía desposarla. Pensando en eso, se 
estremeció, sacudió fuerte la cabeza y se preguntó cómo sería una 
mirada feroz. No estaba segura de haber visto una. Recordó la extraña 
mirada de su madre cuando la reprendía por algo, pero jamás supo la 
palabra para describir aquella mirada. Pensó y pensó y no encontró 
entre sus recuerdos un ejemplo de mirada feroz. Al analizar todo su 
alrededor en aquella noche oscura sólo sintió que los ojos de aquel 
macho y de los chacales se fundían en uno. 

Yinger vomitó un par de veces con asco repugnante. Ella preferiría 
tener mil ojos de chacales encima antes que volver a mirar los del 
carnicero. 

De repente, el camello se puso en cuclillas. Yinger sabía que eso 
era señal de peligro. Empujó a Lanlan y encendió la linterna, cuya luz 
reflejó un montón de linternas verdes paradas en las dunas. Su 
resplandor, cual fuego, cual fósforo, flotaba en el aire. Yinger arrojó 
leña seca al fuego, sopló y éste se avivó. 

—No te preocupes, ellos le temen al fuego —susurró Lanlan. 
Agarró el fusil y lo empuñó hacia el cielo. 

—¿Por qué no disparas una vez? 

—Tranquila, si no se acercan a nosotros, no vamos a comenzar la 
guerra. Ahora cada una de las partes le teme a la otra. Si se 
acostumbran a los disparos, la cosa se pondrá fea —explicó Lanlan. 
Tomó la linterna y la encendió. 

Para evitar que los chacales atacaran, Lanlan cambió de lugar la 
lona y las sillas de montar; las puso delante de los camellos 
asemejando otro par de ojos ágiles. Así reforzaron el frente. Lamentó 
no haber cortado más leña, pues no sabía qué tamaño de fogata podría 
asustar a los chacales. Pensó que, si la temían, ante llamas más 
grandes, no se acercarían. Pero el fuego tal vez ni siquiera duraría 
hasta el amanecer. 


Los chacales se calmaron; el ruido cesó. Con la barriga llena y sin 
prisa, observaban a sus oponentes. Los camellos también dejaron de 
rumiar y escupir. El único sonido en el aire era el silbido del fuego. 
Yinger sintió que el silencio se convertía en dos muros que se 
estrellaban contra ella. ¡Qué sensación tan extraña! Antes le gustaba el 
silencio, odiaba el bullicio y los ruidos, pero jamás imaginó que el 
silencio pudiera precipitarse sin escrúpulos hacia el corazón, hacerlo 
saltar con fuerza y golpear su pecho. Primero sintió sus latidos y, poco 
a poco, se percató de infinitos latidos entremezclados: los de Lanlan, 
los de los camellos y los de los chacales. Los de Lanlan eran como los 
del palo de lavar a la hora de azotar las prendas sucias; los de los 
camellos sonaban como piedras rodando por montes escarpados; los 
de los chacales, producto de incontables colmillos chasqueando a la 
vez, parecían piedras hirviendo en agua. Poco a poco, el sonido 
arreció, golpeando cada terminación nerviosa del cuerpo de Yinger. 
Apretó los dientes y meneó la cabeza, pero los chasquidos seguían allí, 
firmes, claros, cercanos. “Será que los chacales afilan sus colmillos”, 
pensó. Lo extraño era que su propio corazón latía cada vez más fuerte, 
tanto que llegó a temer que su pecho estallaría. 

Lanlan arrojó madera seca al fuego y éste revivió, pero sólo 
iluminaba unos metros y más allá todo era oscuridad que borraba las 
sombras. Yinger pensó que, si los chacales se acercaban, ellas no 
podrían reaccionar ante su embestida. Encendió la linterna, el potente 
haz de luz alcanzó las sombras negras y las dunas de arena temblaron. 
Al parecer, las bestias sintieron que la luz de la linterna era un rayo. 
Todos los animales les temen a los rayos, porque muchas bestias viejas 
en el desierto mueren a causa de las tormentas. 

Al sentir el pánico de los chacales, Yinger se calmó. “Siempre y 
cuando le teman a algo, hay esperanza”, se dijo. Además del fuego y el 
fusil, tenían ya otra arma a la mano. La linterna estaba equipada con 
cuatro baterías y tenían otras cuatro de repuesto. Si la usaban todo el 
tiempo, alcanzaría a iluminar durante algunas horas.Pero al morir la 
linterna, quedarían ciegas y sólo podrían divisar los contornos 
borrosos de las dunas. 

“Cuando el fuego es pequeño puedes ver las luces verdes en la 
distancia. ¡Qué paradoja! Si dejas que las llamas disminuyan, los 
chacales pueden aproximarse y atacar. Si avivas las llamas, apenas ves 
unos cuantos metros”, pensó Yinger. El fuego se avivó, pero ellas 
perdieron visibilidad. En cambio, los chacales observaban a la 
distancia el espectáculo interpretado por personas y camellos. Todos 
los actores tenían vista borrosa. ¡Tan terrible escenario! 

Lanlan ideó un plan. Le pidió a Yinger cuidar el fuego, tomó el 
arma, la pólvora y la linterna, y caminó más lejos. Así, el fuego no 


afectaba su visión y, si un chacal se abalanzaba, ella lo ahuyentaría 
con un disparo. 

Tan pronto como se apartó del fuego, Lanlan descubrió más 
linternas verdes alrededor. Éstas parpadeaban con más fuerza, pues la 
manada feroz había avanzado unos pasos. Concentró su mirada donde 
abundaban más lucecitas verdes: ¡pum!, un disparo, ladridos 
desordenados, pasos retrocediendo. 

—¿Qué se creen? —Lanlan se echó a reír—. ¿Acaso piensan que las 
brujas sólo sabemos usar el fuego? 

Aquel disparo aturdidor finalmente sirvió de algo. Las sombras a la 
luz del fuego eran muchas menos. Al parecer, los chacales estaban a 
unos cien metros de distancia. Aunque al fusil le cabía mucha pólvora, 
su alcance era de apenas veinte, treinta metros. El disparo 
seguramente alcanzó a algunos chacales, provocándoles sólo unos 
rasguños. Lanlan retacó pólvora en el cañón del fusil para poder 
disparar más lejos. “¿Le pegaré a una gacela? ¿O tal vez logre matar a 
un Chacal?”, pensó Lanlan. “Si mato a un chacal, podremos estar 
tranquilas por un rato, pues el resto sabrán que no nos vamos a dejar 
y así ganaremos un poco de tiempo. Al amanecer estaremos mucho 
mejor. Tal vez los chacales se parecen a los zorros, que sólo acechan 
de noche y al salir el sol tienen dolor de cabeza”. 

El corazón es cosa extraña. Una escena de horror, con el paso del 
tiempo, lo endurece y, aunque el enemigo aún estaba allí acechando, 
aunque la vida todavía pendía del hilo de una araña, aquellas dos ya 
no estaban tan angustiadas. Para ver al oponente, Lanlan ahogó las 
llamas del fuego y dejó sólo unos troncos encendidos. La oscuridad se 
asomó de nuevo. Los pastores siempre traían consigo armas de fuego 
para asustar a los chacales. 

Tal vez es la primera vez que oyen el disparo de un arma — 
habló Yinger—. Si estuvieran acostumbrados, no retrocederían. 

Lanlan asintió, levantó la linterna, alumbró a su rededor y vio a los 
chacales concentrados en el este. En las dunas del oeste no había 
sombras negras. Acamparon acatando las viejas reglas: resguardarse 
del viento y de la sequía, es decir, la espalda apoyada en las dunas 
para protegerse del viento y de frente una amplia colina de arena. 
Lanlan analizó que eso no era bueno, pues si los chacales se subían a 
las dunas de arena del oeste, con sólo rodar caerían encima de ellas y 
ni siquiera tendrían tiempo de apretar el gatillo. 

—Hay que ir al centro de la colina, de modo que, no importa de 
dónde vengan, tendrán que correr, tiempo que usaremos para alistar 
el fusil. 

Aprovechando el aturdimiento de los chacales asustados por el 
disparo, Lanlan tomó una gran antorcha y encendió fuego en medio de 
la colina de arena. Cual dos ratones sigilosos que mudan su nido, 


trasladaron la lona, las cobijas, la leña y sus camellos. Efectivamente, 
después de un rato, la duna del oeste se pobló de manchas negras que 
parecían semillas de cáñamo. Yinger se arrepintió pensando que, si no 
se hubieran mudado, los chacales tal vez jamás se hubieran apoderado 
de la duna del oeste, pues allí el fusil los hubiera podido alcanzar... y 
ahora estaban rodeadas por el enemigo. 

Al alejarse de la duna alta que cubría sus espaldas, el frío viento 
del desierto perforó sus cuerpos. Yinger sintió frío, abrió la bolsa de 
ropa, tomó dos piezas, se puso una y la otra se la dio a Lanlan. Los 
camellos las flanqueaban, pero ahora estaban muy inquietos, pues 
también vieron a los chacales amontonados en la duna del oeste. 

—Ojalá no nos hubiéramos movido —concluyó Yinger. 

—No moverse tiene sus ventajas —dijo Lanlan— y hacerlo tiene las 
suyas. Si nos hubiéramos quedado allá, tal vez nos hubieran atacado. 
Ahora tanto nosotras como ellos conocemos nuestras posiciones y, por 
mucho, empezará la batalla campal y nosotras terminaremos en sus 
panzas. Tuve una revelación: entre más pronto muera, más rápido me 
liberaré del sufrimiento. Partir siempre es igual: encojes los pies y los 
brazos y mueres. Te armas de valor y también mueres. Si los chacales 
fueran tan nobles como las ovejas, ¡que me coman! ¿Qué son ellos? 
Apenas son unas bestias malvadas que beben sangre y devoran 
intestinos. 

Las palabras de Lanlan recordaron a Yinger que, efectivamente, 
después de enfrentar a los chacales por un largo tiempo, su miedo se 
había entumecido y la ferocidad del oponente se había empañado. “Si 
se nos avasallan”, pensó, “nos convertiremos en dos esqueletos en un 
abrir y cerrar de ojos”. Con eso en mente, el terror la estremeció. 

—¿A qué le temes? —le preguntó Lanlan riendo—. Si nos toca 
morir, moriremos con o sin el miedo. Igual que en la vida, reír es 
vivir; llorar también es vivir. Es mejor estar feliz, ¿no crees? Descubrí 
que son los sentimientos los que nos dan vida, y tanto la felicidad 
como la tristeza son sentimientos. Estar contento es vivir feliz. No 
podemos cambiar el mundo, pero sí modular nuestro sentir, ¿no te 
parece? 

Yinger estaba realmente un poco confundida por Lanlan. Pero, 
pensándolo bien, la angustia y el dolor no son más que sentimientos. 
Para decirlo sin rodeos, la alegría y el tormento son sólo eso, 
sentimientos. Si no los tuviéramos, la vida sería mucho mejor. Pero 
¿acaso el valor del hombre no está en sus sentimientos? Si de veras 
pudiéramos cultivar la mente y tornarla tan clara como el agua, le 
quitaríamos mucho, pero mucho, sabor a la vida. 

Lanlan resopló y barrió la alta duna del oeste con su linterna. Le 
pidió a Yinger seguir alumbrando mientras ella se deslizaba por el 
suelo buscando su fusil. ¡Pum!, un disparo y las sombras en el monte 


de arena se agitaron. 

—No les di. Estas balas alcanzan mayor distancia, pero no son tan 
efectivas como la pólvora —explicó Lanlan. 

—No dispares a lo tonto. Si no los hieres, se envalentonarán y te 
perderán el miedo. 

—Quiero mostrarles quién manda aquí —contestó Lanlan mientras 
cargaba el fusil. 

Yinger tenía razón: si intentas ahuyentar al lobo con un ramillete 
de cáñamo en la mano, pensará que es un palo y se asustará, pero si 
de veras lo azotas con el cáñamo, perderá el miedo. Después de aquel 
disparo fallido, los chacales se pusieron nerviosos por un instante, 
pero pronto se acercaron aún más, ordenando sus filas. Además, se 
acostumbraron a la luz de la linterna y, por más que Yinger intentara 
ahuyentarlos, no se replegaban. Pensó que una vez acostumbrados a 
los disparos y a la linterna, el tiempo de morir estaría ya muy cerca. 
Yinger sintió curiosidad sobre si aquel carnicero habría imaginado que 
ella terminaría en el vientre de un chacal. Y en caso de haberlo 
imaginado, ¿la lloraría? Tal vez sí, pero no por mucho tiempo. Había 
visto mucho; muere un cónyuge y el que queda vivo a lo sumo llora 
por un día y después sonríe como si nada. Ese pensamiento la sumió 
en la tristeza. “¡Ni modo, si hay que morir, mueres y ya!”. Finalmente, 
era mejor terminar en el estómago de un chacal que en las garras de 
aquel carnicero animal. 

De repente, escuchó a Lanlan gritar: 

— ¡Rápido, aviva el fuego! 

Yinger emergió de sus pensamientos y vio las llamas a punto de 
extinguirse. Tomó el encendedor, pero la paja, algo húmeda, apenas 
emitía chasquidos. 

—Debes separar la leña seca de la húmeda. —Lanlan le dio madera 
seca—. No podemos darles tregua. Rodéate de leña y, si los ves cerca, 
prende fuego —decía mientras iluminaba su derredor con la linterna. 
Yinger dejó escapar un suspiro helado mientras veía con sus ojos 
entumecidos los contornos de los chacales, que cada vez estaban más 
cerca—. No permitas que se extinga el fuego. Yo les dispararé para 
darles una buena lección a estos malditos que nos quieren comer. 

Los chacales aullaron al unísono y sus ladridos sacudieron el cielo. 
Aquello se parecía al ruido espantoso que emitirían millones de ratas 
sacrificadas en agua hirviendo. 

Lanlan disparó, mas los aullidos no cesaron. 


Lanlan soltó la linterna y se puso a cargar el fusil. Los chacales 
aullaban, gritaban y, aunque no se acercaron más, tampoco se 
replegaron. Ya se habían acostumbrado a los disparos. ¡Caramba! Se le 
ponían altivos a los lobos cuando se trata de comida. Disparó varias 
veces, pero los proyectiles, a pesar de silbar en el aire, tenían un 
impacto insignificante. Yinger estaba aterrorizada y Lanlan algo 
confundida. 

—No gastes la pólvora —le insistió Yinger. 

—No te preocupes, traje bastante. Si aguanta hasta el amanecer, ya 
no habrá peligro —contestó Lanlan. 

“¿Y si al amanecer no se dispersan?”, pensó Yinger. “¿Qué haremos 
entonces? Que el cielo nos ampare”. 

Necesitaba un rato para cargar el fusil y en ese tiempo los chacales 
saltaban, se acercaban, las ponían a prueba. Tal parece que le tenían 
más miedo al fuego que al fusil. Si no hubiera sido por las llamas, 
hacía rato que habrían estado sobre ellas. 

Al ver a los chacales envalentonados, Lanlan se alistó. Cargaba la 
pólvora, pero no disparaba. Esperaba que algún atrevido se acercara a 
unos diez metros del fuego y entonces apretaba el gatillo. Algunos 
chacales, aullando como locos, cayeron al suelo. Aquellos ladridos 
eran más de enojo que de dolor. Evidentemente, despreciaban a 
aquellas dos mujeres que, sin embargo, los habían hecho sufrir un 
buen rato. 

Un chacal huyó cojeando. Los otros ladraron y gradualmente se 
quedaron en silencio. Era claro que los disparos habían alcanzado a 
algunos. Lanlan estaba feliz. 

—La pólvora es buena. Aunque no alcanza grandes distancias, de 
cerca le acierta al objetivo —decía ésta mientras cargaba el fusil. 

Los camellos saltaron de repente. Resultó que también había 
algunos chacales en el oeste, pues, como público en una obra de 
teatro, saltaban a la derecha y luego a la izquierda para evitar las 
balas. ¡Eso es su naturaleza! Salvo cuando poseen control total del 
campo de batalla, ellos nunca tienen las agallas del tigre, que siempre 
se abalanza con todo. Parecen público de circo. No son muy 
poderosos, pero su sorprendente capacidad de saltar maximiza el 
alcance de sus dientes afilados. 

Lanlan cargó el fusil y se puso a observar los puntos negros que 
iban y venían. No necesitaba apuntar, pues cuando la pólvora salía se 
dispersaba y al llegar a cierta distancia los disparos retumbaban 
asustando a la noche. 

Lanlan esperó que algún chacal se acercara y entonces apretó el 
gatillo, pero el disparo se ahogó. Entre las prisas y los nervios, olvidó 
cargar de nuevo el arma. Un chacal astuto escuchó el sonido y, al ver 
que no había pasado nada, se acercó. Aunque se asustó mucho, Yinger 


dirigió la linterna hacía el animal, que se encogió y enseñó sus 
dientes. Por suerte, las altas llamas del fuego evitaron el ataque. De 
haber sido más audaz, en unos cuantos segundos hubiera tenido en su 
hocico un trozo de carne humana. Yinger conocía la velocidad de su 
salto. En las arenas del desierto parecían rayos negros. Quería agarrar 
una navaja, pero, si bajaba la linterna, el chacal tal vez se le lanzaría 
encima. Gruñó mostrando sus dientes, cuya blancura sobrepasaba el 
verdor de sus ojos. Evidentemente era sagaz y arrojado. Parecía un 
varón que con la mirada intenta ganar la aprobación de una mujer. 
Sus dientes puntiagudos lo hacían asemejarse al zorro. A Yinger le 
gustaban los zorros por su vigor y fuerza fascinantes. Envidiaba su 
porte, su gracia. “Los chacales apestan”, pensó, y finalmente entendió 
el significado de la palabra ferocidad. La crueldad emana de sus 
dientes afilados, de su aullido grave, de sus pelos erizados. 

El chacal rugió y se acercó. Yinger descubrió que el fuego no lo 
asustaba. Tal y como hay hombres sabios en el mundo, seguramente 
hay chacales sabios que pronto se dan cuenta de que el fuego es en 
realidad un tigre de papel. El suegro se había topado una vez con un 
lobo que no le tenía miedo al fuego. Lo había estado siguiendo 
durante mucho tiempo y, cuando el suegro encendió fuego, el lobo 
saltó alrededor. Si el cazador no le hubiera disparado, hacía tiempo 
que se hubiera reunido con sus ancestros. Yinger pensó: “Ojalá no 
hubiera nacido. En el mundo hay mucha crueldad. Hagas lo que 
hagas, jamás logras ablandar los corazones torcidos”. Con eso en 
mente dejó de tenerles miedo a los chacales: 

— ¡Bestia cruel! —le gritó. 

El arma sonó. Muchos granos de pólvora salieron del cañón. 
Parecían mosquitos ardiendo, gritando; abejas alegres que se 
abalanzaban sobre las flores frescas después de la lluvia; insectos 
hambrientos que se le enciman a una muchacha; caballos en celo 
saltando la cerca; chorro de esperma nadando hacia el útero; 
renacuajos que nadan en agua fangosa que de repente se torna clara y 
transparente. 

El ruido estremeció la noche. Los granos de pólvora perforaron sus 
pupilas antes de entrar en su cuerpo. Aunque el corazón del chacal es 
diminuto, sus pupilas son grandes, tan grandes como el mar, como el 
mundo. Ellos, por supuesto, lo sabían, y por eso atravesaban la noche 
con gran alegría. 

Yinger sintió que, antes de sacudir su cola, el chacal giró y la miró. 
“¡Qué mirada tan penetrante!”. Recordó que aquel anciano carnicero 
seguido repetía esa frase. 

Cuando los granos de fierro entraron a su cuerpo, el chacal abrió 
los ojos como si supiera que alguna escarcha encendida lo iba a 
alcanzar. Estiró las patas y cayó al suelo. Sus pupilas heridas miraban 


al cielo. 

—Prepara la navaja —dijo Lanlan, secándose el sudor—. Al 
parecer, algunos no le temen al fuego. 

Yinger sintió frío en la columna, iluminó hacia el este y vio el 
círculo formado por muchas sombras negras. Aquel disparo no los 
amedrentó. 

Lanlan ni siquiera tenía tiempo de respirar, cargaba y disparaba. El 
olor a pólvora impregnó el aire. Ni siquiera consideraba si le daba al 
blanco. Cargaba, disparaba y cargaba de nuevo. Por suerte, allí donde 
disparaba, los chacales se replegaban un poco, unos cuantos pasos. Los 
disparos cesaban y ellos se acercaban de nuevo. Yinger sacó el aceite 
preparado para la linterna. Pensó en esparcirlo sobre la leña 
acomodada en círculo en caso de sentir la respiración de los chacales 
y, ¿por qué no?, saltar dentro del círculo en llamas. Lo extraño era que 
el miedo en su corazón había desaparecido por completo. Por más 
grande que sea el terror, comienza a desvanecerse en el corazón 
después de un rato. El miedo poco a poco dio lugar a la lástima, al 
arrepentimiento de morir en el hocico de bestias malvadas. Al pensar 
que su hermoso cuerpecillo se convertiría en alimento de esos 
monstruos, sintió incomodidad. Lo que más le repugnaba era la 
asquerosa baba que salía de sus hocicos. Al pensar que aquella 
repugnante mucosidad se pegaría a su cuerpo limpio, sintió ganas de 
vomitar, aunque no saldría mucho, pues esa noche apenas si habían 
comido algo. 

El olor a pólvora envolvió la noche y aplastó su pecho. A través del 
humo, descubrió que el efecto de los disparos era limitado. Aunque 
algunas bestias se retorcían en el suelo, sus congéneres ni siquiera se 
inmutaron. Sólo cuando Lanlan disparaba, unos cuantos se apartaban 
un poco, pero ni se retiraban y aún menos se dispersaban. Aunque 
comparativamente diminutos, los chacales sobresalen por su ferocidad 
debido a que no lamentan las bajas en sus filas; al sentir hambre, 
simplemente embisten a sus víctimas, sobre todo cuando se trata de 
mujeres suculentas y camellos grandotes. 

Los disparos salían cada vez más ahogados. No era fácil cargar el 
fusil. Primero pones granos de pólvora en el cañón, los aplastas, 
agregas un poco más de pólvora, pero entre cada tanda queda un 
hueco que hace disminuir la potencia del disparo. Entre cada 
detonación, los chacales saltan un poco, y cuando uno cae al suelo se 
estremece y ya. 

Cada vez daban menos pasos al retroceder. El fuego que encendió 
Yinger era tan grande que iluminaba los dientes de las bestias que 
cerraban más el círculo con cada paso. 

Los tontos, aunque le temían al fuego, ya se habían acostumbrado, 
por lo que era probable que saltaran en las llamas. “¿Y entonces 


qué?”, pensó Yinger sintiendo escalofríos. 


Los disparos ya no rompían la formación circular de los chacales. 
Yinger se dio cuenta de que el traslado de Lanlan había sido un error, 
pues estaban completamente rodeadas. Disparos en todas direcciones 
sólo podían ahuyentar un poco a aquellos chacales feroces y 
hambrientos. 

Los camellos sacudían las cabezas, deseosos de liberarse. Jadeaban, 
agitaban los troncos que sujetaban sus riendas, pero no lograban 
liberarse y, aunque pudieran romperlas y soltarse de los amarres, 
jamás hubieran escapado al hocico de los chacales, quienes ya habían 
completado el cerco. Finalmente, los camellos se tranquilizaron y 
dejaron de tirar de las riendas, aunque de vez en cuando emitían 
algún que otro ruido. Yinger supo que intentaban amedrentar a los 
chacales, pero, si éstos no les temían a los disparos, ¿acaso la baba de 
los camellos los asustaría? 

La situación era desesperanzadora: en primer lugar, la leña 
escaseaba. Al apilarla, había parecido abundante, pero si un monte de 
comida puede ser devorado, ni qué decir de una fogata después de 
tantas horas. Aquella jornada se había prolongado demasiado. Yinger 
se arrepintió de no haber juntado más leña. Los troncos que se 
divisaban aquí y allá ya estaban en los territorios de los chacales, que 
formaban un círculo cada vez más pequeño. “Si quieres juntar leña, 
primero tienes que lidiar con aquellos colmillos”, pensó mientras 
amontonaba la leña existente. La pila apenas tenía la altura del 
montecito de una tumba. Yinger se estremeció pensando que la hora 
de morir estaba ya muy cerca, pero no sintió el miedo de antes. En sus 
ojos, la muerte no era algo terrible. En el pasado, la palabra muerte, 
corriente como el acto de comer, de vestir, también irrumpía en su 
corazón de vez en cuando, pero ahora simplemente no estaba 
preparada para ser destrozada por aquellos colmillos. A los chacales 
les gustan las vísceras. Al pensar que aquellos dientes abrirían su 
vientre para meter sus cabezas asquerosas en el hoyo y morder el 
hígado, el corazón y los pulmones, sintió náuseas. De haberlo sabido, 
hubiera preferido morir en aquella noche lluviosa. “Si me tragan los 
chacales, no quedará ni siquiera mi cadáver”, pensó Yinger. Aunque 
así los padres no verían la miserable muerte de su hija. Su 
desaparición sería como una evaporación, sin dejar rastro alguno. 
¡Qué bien! Pero al evocar la imagen de los chacales destripándola y 
tragando sus vísceras no pudo evitar gemir y sacudirse. “¡Carnicero!, 


ya que mi hermosura no pudo retenerte, serviré para alimentar a los 
chacales”. Pensando eso, sintió un poco de placer perverso y estalló en 
lágrimas. 

—¿Por qué el fuego se extingue? —reclamó Lanlan. 

Yinger se secó las lágrimas, arrojó unas cuantas ramas secas, sopló 
y el fuego se avivó. Algunos chacales estaban ya demasiado cerca. 
Lanlan cargó el arma y disparó. Dos cayeron al suelo. Otros dos no 
escaparon, sino que se acercaron aún más mostrando sus dientes 
afilados. Yinger arrojó más leña y las llamas altas hicieron retroceder 
unos pasos a los malditos chacales. “Por suerte, aún le temen al 
fuego”, pensó, “pero ¿qué haremos cuando se acabe la leña? No ceden 
a los disparos”. Yinger miró al cielo con nostalgia. “Tal vez sea la 
última vez que lo vea”, se dijo. Las estrellas, quizás por el brillo del 
fuego, se veían borrosas, débiles ilusiones parecidas a su esperanza. 

“Después de evaporarme del mundo, ¿aquel me buscará?”. Tal vez, 
montado encima de un camello, cabalgaría por el barranco gritando su 
nombre en un llanto desgarrador... “Llegas tarde”, le reprochaba en su 
corazón. “¿Por qué no supiste apreciarme?”. Así es la vida: cuando 
algo está, no lo quieres; cuando se va, darías cualquier cosa por 
tenerlo. ¡Que buscara! Pero, aunque levantara cada grano de arena, no 
la iba a encontrar. Sintió una especie de tragedia en su juego del gato 
y el ratón. Estaba molesta porque aquel había llegado tarde, pero le 
complació mucho su búsqueda imaginaria. Arrojó leña al fuego y 
rompió en llanto. Ella siempre hacía eso, siempre era la primera en 
conmoverse con su propia creación, su fantasía, su ilusión. 

Se acabó la leña. 

A medida que el fuego menguaba, el círculo se estrechaba. Por 
supuesto que los chacales se dieron cuenta de que no había más leña y 
comenzaron a aullar al unísono. Lanlan, sin perder la seriedad en el 
semblante, cargaba el fusil, aunque ahora, seguramente en pánico, 
actuaba más despacio. Yinger, en cambio, se calmó. “Yo no soy de las 
que pierden los estribos”, pensó, “aunque no pueda cambiar mi 
destino, no perderé la calma”. Sabía que gritar y patalear no iba a 
ahuyentar a los chacales. ¿Por qué llorar entonces? Vio las llamas 
disminuyendo. Eran las llamas de la vida, de la esperanza, el calor en 
la oscuridad, que se encogían. Escuchó a los chacales vitorear. Estaban 
realmente animados. La competencia entre los oponentes ya no era 
cuestión alimenticia, había trascendido el plano material, porque los 
chacales ya no devorarían a sus congéneres para satisfacer su hambre. 

El fuego y los disparos activaban otras partes de su naturaleza. Las 
llamas se extinguían lentamente y la oscuridad se apoderaba del 
espacio. Los destellos verdes eran aún más verdes. Tal y como un vaso 
de agua no puede apagar las llamas del monte, la linterna y los 
disparos no eran suficientes para cantar victoria. Lanlan cargó el arma 


con lentitud, intentando resistir inútilmente. Los chacales simplemente 
aullaban sin prisa de saltar, como si aún tuvieran escrúpulos, como 
gatos que juegan con los ratones. Quien alguna vez ha oído aullidos de 
chacales, sabrá lo terrible de aquel barullo de gritos, una mezcla de 
perros rabiosos, lobos hambrientos, alaridos ahogados de una hembra 
perseguida, maldiciones proferidas, un cúmulo de sonidos espantosos 
que no salen de la garganta, sino de los dientes, y cargan consigo una 
buena dosis de desprecio, de cinismo. 

Yinger entró en una especia de trance. Los chacales avanzaban 
lentamente, mientras que la luz verde en sus ojos fluía cual agua que 
produce un sonido continuado al pasar. 

Yinger sólo esperaba morir por un rápido mordisco en la garganta. 
No podría soportar ver cómo la destripaban. No quería sentir su 
cuerpo aún con vida atestiguar fealdad, ver cómo su sangre se 
mezclaba con la mierda, sentir moscas verdes devorar sus sobras. 
Pensando eso, de nuevo sintió ganas de vomitar y rogó: 

—¡Chacales, si me van a devorar, barran con todo, no dejen restos, 
por favor! 

El brillo verde estaba ya muy cerca, incluso podían escucharse sus 
jadeos. Yinger esperó a que se abalanzaran, pues conocía su velocidad 
de arranque. Estando en cuclillas, con tan solo estirar las patas 
traseras, morderían su garganta y en ese momento todo terminaría: el 
amor, el dolor y esa absurda batalla campal. Tal vez ella se sumergiría 
en un negro infinito. ¿Estaría aún consciente? Ojalá que sí, porque se 
le enchinaba la piel de sólo pensar en convertirse en negrura sin 
consciencia. Pero ¿qué necesidad de pensar tanto? “Tal vez los 
paisajes en la muerte son más hermosos. Pero ¿eso quién lo sabe? Para 
que un paisaje sea hermoso, él debe estar adentro. Sin él, ningún 
paisaje es bello”. 

Miró los ojos que la rodeaban, estiró el cuello y dijo: 

—Vamos, ¿qué esperan? —Y sintió una ráfaga de viento. 


¿Quién iba a imaginar que detrás de los ladridos desgarradores 
vendría un enorme incendio? Yinger sintió el olor penetrante de la 
pólvora. El fuego perforó el cielo nocturno y chamuscó los cabellos de 
Yinger. Los chacales aullaron y retrocedieron unos pasos. Ella se 
sorprendió al ver que el fusil en las manos de Lanlan escupía pólvora 
hacia el fuego. ¡Claro que la pólvora en el fuego ardía más que la leña! 
“¿Será que los chacales por fin se asustaron?”, pensó Yinger. 

—No esperes que yo muera. Rasga la ropa y viértele aceite — 


ordenó Lanlan. 

Yinger recordó que aún quedaban muchas cosas que podían arder. 

Con la navaja filosa rasgó la lona en tiras cuando Lanlan le ordenó 
cortar también la cobija. Vertió un poco de aceite en las tiras. El 
líquido era para la linterna, sin la cual la noche sería insoportable, 
pero en esos instantes la vida era primero. Yinger empapó las tiras y 
las encendió. Quería tirarlas en el fuego, pero de repente su mente 
reaccionó y comenzó a aventar las bolas encendidas hacia los 
chacales. Las bolas volaron y una cayó encima de uno parado sobre la 
ladera del este, cuyos pelos ardieron en llamas. El chacal, 
aterrorizado, aullaba y pataleaba. Sus congéneres en el este saltaban y 
retrocedían en un pánico abatido. Pero, después de todo, los chacales 
no son inflamables, de modo que, al consumirse el aceite, las llamas 
cesaban dejando a un chacal vivo y retorciéndose de dolor... pero 
vivo. 

Lanlan elogió la idea. Dejó en el suelo el saco de pólvora, alistó 
varias bolas impregnadas de aceite y las arrojó hacia todos lados. ¡Eso 
sí funcionó! Los chacales corrían cual descabezados, pero no estaban 
dispuestos a retroceder así sin más. Se retiraron a veinte metros de 
distancia, luego se detuvieron y enfocaron sus linternas verdes hacia 
las llamas. 

—No podemos esperar, debemos huir. 

Yinger asintió. Tratando de ahorrar el aceite, vertió una pequeña 
cantidad en los trapos con la esperanza de encender las tiras y los 
pelos del camello muerto. Vació dos grandes bolsas de plástico y las 
llenó con pelos. Esas eran sus bombas, que en caso necesario les 
servirían para seguirse defendiendo. Las dos ataron las sillas sobre los 
camellos y colocaron todas sus pertenencias en ellas. Lanlan cargó el 
arma y se colgó el saco de pólvora al cuello. Se montaron sobre los 
camellos sosteniendo cada una en las manos un encendedor y una 
antorcha encendida. Yinger cargaba la navaja. “Aunque hoy vayamos 
a morir, no vamos a estirar el cuello para que lo muerdan”, se dijo. 

Lanlan tomó la delantera. Encendió la linterna y un rayo de luz 
partió la noche oscura. Los chacales, en estado de shock, miraban en 
silencio a Lanlan, quien pretendía acercarse a ellos para aventarles 
otra bola encendida y así ahuyentarlos aún más. 

—No vamos a correr —le dijo a Yinger—. Caminemos lento. Si 
corremos, pensarán que les tenemos miedo. 

Yinger alistó las bolas, pero no las encendió. Tenía miedo de 
asustar a los camellos, hacerlos galopar rápido y no poder encender 
las bolas debido al viento. “Sí, es mejor andar despacio”, pensó. 
“Jamás podremos correr más rápido que los chacales”. Pero, aunque 
ellas no querían, los camellos, asustados por aquellos colmillos 
brillantes y filosos, tambaleándose galopaban con fuerza. 


Lanlan a duras penas arrancó el bozal a su camello y sólo así lo 
apaciguó un poco. 

Al ver que los chacales no se movían, Lanlan decidió no 
provocarlos. Era una especie de tregua. Mientras pasaban a un lado de 
las linternas verdes, Yinger tenía en las manos el encendedor listo para 
las bolas untadas en aceite. Si los chacales reaccionaban, ella 
encendería las bombas. Las bestias, como si adivinaran sus 
pensamientos, se apartaron. 

Las columnas de luz de las linternas brillaban en el desierto 
sinuoso y en el este se divisaba el brillo del amanecer, el amanecer de 
la esperanza. Yinger se alivió. Estaba exhausta. En ese instante, por los 
nervios y el cansancio, dejo de sentir. Su médula ósea parecía drenada 
al extremo, sus ojos a punto de cerrarse. Por un instante incluso 
perdió el conocimiento, o tal vez se había dormido. Quería dormir, 
necesitaba dormir, incluso con todos los chacales encima, ella quería 
dormir. 

La linterna de Lanlan dejó de alumbrar el frente y se enfocó en la 
retaguardia. Una línea recta de luz apareció en la arena, que aún 
emitía alguna que otra chispa. Las campanas del camello sonaban al 
son del viento frío del desierto, que como agua helada refrescaba el 
cuerpo y el corazón. Yinger adoró el viento, pues estaba sudada y muy 
sedienta. Puso la bola aceitada en la bolsa de plástico, tomó la 
cantimplora que colgaba en la joroba del camello, bebió unos tragos y 
se la ofreció a Lanlan, quien, con el fusil en el cuello, tomó el 
contenedor y casi se acabó el agua de un tirón. Ella cuidaba el agua 
como un tesoro valioso, pero después de ese episodio entre la vida y la 
muerte, decidió darse gusto. 

En la luz de la linterna aquellas sombras negras en la arena cada 
vez se veían más diminutas, más lejanas. Yinger, algo sorprendida, no 
podía creer que aquellas bestias feroces hubieran sucumbido ante la 
pólvora y las bolas de fuego voladoras. Quizás era un milagro 
inesperado. 

El brillo del oriente era cada vez más luminoso y el viento, más 
intenso. El camello estornudó fuerte. Lanlan ya no tiraba de las 
cuerdas del bozal. “Entre más lejos de aquellas sombras negras, 
mejor”, pensó. Pero Yinger aún sentía miedo. Lanlan alumbró la 
retaguardia con la linterna y sólo vio dunas altas que dejaron atrás a 
los chacales. 

Lanlan aflojó las cuerdas del bozal y el camello frenó el galope. La 
joroba parecía estable, aunque menos que el lomo de un caballo. 
Yinger ató las bolsas de plástico en la silla y se sujetó a la joroba con 
ambas manos. Ella temía que su camello se asustara y perdiera el 
control. 

Lanlan se dio cuenta y decidió controlar la velocidad. El fusil 


golpeaba violentamente su pecho. Con una mano sujetaba el arma y 
con la otra jalaba las cuerdas. El camello obedeció y desaceleró. El de 
Yinger también alentó sus pasos. 

Los aullidos bestiales de los chacales les alcanzaron. Yinger, 
apresurada, sacó la bola aceitada, intentó prenderla, pero el viento 
apagaba las chispas del encendedor. Por fin lo logró y aventó la bola 
hacia atrás. Los chacales apenas esquivaron la bomba y continuaron la 
persecución. Los camellos de nuevo se llenaron de pánico. 

Lanlan disparó al aire. El fusil sólo emitió un ligero sonido, pues, 
entre los baches, los brincos y las sacudidas, la pólvora se había 
esparcido en la arena. 

Yinger, desesperada, accionaba el encendedor sin éxito alguno, ya 
que el viento se encargaba de apagar las chispas. Entendió que ahora 
ni siquiera las bombas podían detener a los chacales. El desierto es 
muy grande, los caminos son muchos y no es posible encender todos 
los flancos. Guardó el encendedor y las bolas en una bolsa de plástico 
y se sujetó con todas sus fuerzas a la joroba mientras buscaba la 
navaja. “Si hay que enfrentarlos, lo haré”, se decidió internamente. 
Lanlan también intentó cargar pólvora, pero al darse cuenta de que 
toda se regaba por los baches, pronto desistió y arreó al camello. 
Ahora la única esperanza de vivir estaba en la habilidad de galopar 
del animal. Pero ambas sabían que nadie les ganaba la carrera a los 
chacales en el desierto ni escapaba de sus colmillos filosos. 

Inadvertidamente, el brillo del amanecer inundó el cielo. La 
persecución perdió ritmo y fuerza. Las armas en sus manos tal vez 
también surtían efecto, aunque los ladridos salvajes aún lograban 
sobreponerse al chillido del viento del desierto y al galopar de los 
camellos. 

— ¡No tengas miedo! —gritó Lanlan—. Cuando el sol suba a lo alto, 
ellos se van a largar. Cabalga bien, no te vayas a caer. 

Ese consejo, en lugar de calmar a Yinger, la atemorizó. Si caía, se 
convertiría en un esqueleto en instantes. Tuvo miedo de que el 
camello perdiera sus pezuñas entre los hoyos de las ratas del desierto; 
su cuerpo se abalanzaría hacia el frente por la inercia del galope y ella 
rodaría en la arena. Aunque había más hoyos en la ladera sombreada 
de las dunas, Lanlan galopaba hacia allí considerando que los chacales 
también podían hundirse en la arena movediza. 

Los perseguidores evidentemente no querían perder sus presas. Al 
darse cuenta de que sus rivales no tenían ya trucos, corrieron con más 
ánimo. Los camellos entraron en pánico. “Si pierden el equilibrio, todo 
termina”, pensó Yinger. El miedo la paralizó mientras pensaba que su 
suerte dependía de los camellos. Al escuchar la respiración de los 
chacales tan cerca, aceptó que de un momento a otro todo acabaría. 

Lanlan aventó algo de repente. Era la bolsa de plástico llena de 


bolas rociadas con aceite. Los chacales se detuvieron por un instante, 
pero pronto comprendieron lo que era: se lanzaron como un enjambre 
y desgarraron las bolsas de plástico. Al darse cuenta de que la acción 
de Lanlan no había detenido a los chacales, pero las había hecho 
ganar tiempo valioso, Yinger decidió desatar la bolsa que contenía 
utensilios de cocina. Intentó hacerlo con las manos, pero no lo logró. 
Al ver a un chacal correr a su lado, cortó la cuerda con la navaja y 
¡bu!, ¡chas!, ¡tras!: platos, ollas y palillos golpeándose entre sí cayeron 
en la arena. El chacal entonces sí se asustó, pensando tal vez que eran 
armas asesinas, y detuvo su paso. 

—Sí, hay que tirar todo, lo importante es no morir —afirmó 
Lanlan. Las chicas aprovecharon para alejarse, pues sabían que aquel 
escándalo sólo las ayudaría a ganar un poco de tiempo. Lanlan gritó 
—: ¡Tira toda la ropa, deja únicamente la cantimplora y los panecillos! 
Cuando los veas cerca, tira las cosas una por una. ¡Tenemos que 
salvarnos! 

Yinger, sin ganas, buscó los trapos de vestir cuando los ladridos se 
acercaron. El sol asomó la mitad de su cabeza. Los chacales no les 
tenían miedo a los trapos voladores. Aquella persecución ya era una 
comedia; cada que un trapo floreado caía al suelo, los chacales, 
emocionados, lo desgarraban. Pedazos de tela con flores poblaron las 
dunas. Los chacales se divertían desgarrando ropa. El contenido de la 
bolsa se acababa y los chacales supieron que las estrategias del rival se 
agotaban. Tal vez por eso, excitados, bailaban sobre cada prenda antes 
de liquidarla. Yinger sabía que ese plan les había permitido vivir un 
poco más, pero aun así estaba triste. Al final, solo quedaba el abrigo 
azul cielo, regalo de Lingguan, muestra de su amor. Cada vez que lo 
veía, su corazón temblaba. “Jamás tiraré este abrigo. Moriré con el 
abrigo encima”. Y se lo puso. 

Lanlan también dejó caer un montón de cosas. El sol tenía la altura 
de un álamo blanco. En el horizonte el tono rojo desapareció 
anunciando un día muy caluroso. Los chacales, sin embargo, no 
mostraban signos de dolor de cabeza. 

—Ya estamos perdidas entre tantas dunas, pero no importa: si nos 
topamos con pastores, preguntamos por el camino y ya —dijo Lanlan. 

El problema era que los chacales seguían allí, cansados de romper 
trapos. Cada cosa que caía al suelo los irritaba aún más e incitaba sus 
deseos de matar. Ellos sabían perfectamente que esas dos mujeres a 
camello se habían quedado sin trucos y se alistaban para atacar. 

La arena se sacudió ante aquellos espeluznantes aullidos. 


Los chacales las alcanzaron como el viento. Yinger, al darse cuenta 
de que lo que arrojaba ya no los atraía, dejó de tirar objetos. Al sentir 
que la muerte estaba tan cerca, la tristeza se asomó y todo se tornó 
grisáceo. Eso ocurría cada vez que sentía desesperación. El mundo 
entero era gris y, de repente, los chillidos de los chacales eran un 
sueño, las dunas de arena accidentada eran un sueño y los consuelos 
de Lanlan también eran un sueño. Jamás había imaginado tal final. 
Una sensación de desolación se levantó de las profundidades de su 
alma, algo parecido a la voz triste de la piedad filial. Yinger cayó en 
una ilusión muy profunda. En aquel trance, los chacales que saltaban 
detrás parecían pulgas en una olla hirviendo. Habían venido a beber 
su vida, pero, extrañamente, ella sólo sentía un agotamiento extremo 
en su corazón. El cansancio tornó todo en ilusión. Incluso ella se 
convirtió en una sombra. 

El camello galopaba cuesta arriba y abajo entre las dunas. Los 
baches eran cada vez más grandes. Yinger casi le ordenaba al camello 
detenerse y ponerse en cuclillas. De cualquier manera, el final estaba 
muy cerca. Sin embargo, aunque su corazón pensaba así, su cuerpo se 
afianzaba con todas sus fuerzas en la joroba. Dicen que el cuerpo es la 
fuente donde moran los dioses. Tenía pereza de rezarles. “Si quieren 
alimentar a los chacales, háganlo”, pensó. 

Todo era muy extraño. Parecía que los animales perseguían a 
alguien más y no a ella. Los aullidos se apagaron. “¿Será que de veras 
cesaron?”. Sí, ya no se oían. Los jadeos de los camellos tampoco se 
escuchaban. El viento también desapareció. Todo parecía un enorme 
cristal, una enorme burbuja de agua. Incluso la sensación de temblar 
parecía una sombra. 

El cansancio era extremo. Quería dormir en la joroba; aunque los 
chacales la destriparan, aunque royeran sus huesos, ella quería 
dormir. Aunque el cuerpo ya no podía, el corazón se resistía. “¿Este 
trance es tal vez la mera realidad?”, se cuestionó Yinger. Todo era un 
sueño. Los padres distantes eran un sueño, los chacales eran un sueño, 
la joroba accidentada era un sueño, el destino era un sueño, el hilo de 
su vida era también un sueño. “¿Será que a esto le llaman “trascender 
el polvo rojo*3?”. Todo era en vano, y eso de ver el polvo rojo también 
era una ilusión inservible, porque aún sentía tristeza e interminable 
desolación. 

Lanlan desaceleró para no distanciarse tanto de Yinger, aunque su 
camello tenía otros planes, pues sabía que, además de alejarse de los 
chacales, separándose de su colega tendría más probabilidades de 
vivir. Yinger estaba muy conmovida por el gesto de Lanlan, porque 
entonces supo que uno sí podía dar la vida por alguien. “¡Qué suerte 
tengo! ¡Es bueno tener a una hermana que quiere vivir y morir 


contigo!”, pensó. 

Lanlan comenzó a aullar para ahuyentar a los chacales. Yinger 
sonrió amargamente pensando que aquellas bestias, que ni a las armas 
les temían, jamás se asustarían ante unos ahogados aullidos de una 
mujer. 

—Déjame, corre y sálvate. Es mejor una que ninguna. 

Lanlan la miró fijamente: 

—No tengas miedo, cuando el sol suba más alto, les dolerá la 
cabeza. 

Yinger sabía que esas sólo eran palabras de consuelo. Había oído 
hablar de que a los zorros el sol les provocaba dolores de cabeza, pero 
jamás lo escuchó sobre los chacales. Yinger miró hacia atrás y vio a las 
bestias cada vez más cerca. Los más cercanos estaban a menos de dos 
pies de distancia. Incluso podía ver sus ojos codiciosos, sus dientes 
filosos y la arena amarilla volar en el aire. La ilusión se esfumó, el 
miedo reapareció. Sintió una pequeña mordedura de aquellos hocicos 
asquerosos; comenzó a odiar a los chacales. Estaba predispuesta a 
rendirse ante los designios del cielo, pero el odio le hizo sujetar la 
navaja. “No me morderán así no más”, pensó, y le dio unas palmaditas 
al camello. “Camina bien, pero no ruedes. Deja que la bestia pruebe 
mi navaja”. 

El camello pareció responderle: “¿Acaso aún dudas de mí?”. 

Yinger apretó los dientes y de nuevo entró en trance, pero, a pesar 
de todo, el peligro era tangible, los chacales lo eran y la muerte 
también era real. 

“Sea como sea, mis padres me dieron un hermoso cuerpo. 
Dejárselo a los chacales es ofenderlos”. 

—Empuña la navaja —gritó Lanlan. Con los ojos llorosos Yinger lo 
hizo y arremetió contra la bestia más cercana. En medio del pánico y 
la desolación, vio sangre en el filo—. Bien, muy bien. ¡Mátalo! —-la 
animaba su compañera. 

La navaja ensangrentada armó a Yinger de valor. “Son del tamaño 
de un gato castor. Puedo con ellos”. Al ver que los chacales querían 
banquete de panza de camello, se alebrestó y arremetió de nuevo con 
su navaja, pero ni un pelo les sacudió. Lanlan se calmó y comenzó a 
cargar el fusil. Aunque una parte de la pólvora se regó, otra cayó en el 
cañón. Apuntó mientras escupía insultos, como cuando les disparaba a 
los perros salvajes en el pueblo. 

Varias bestias se acercaron a Yinger, quien, armada de valor como 
los jinetes de las películas, se abalanzó contra las fieras. Aquellas 
aullaban, saltaban queriendo provocarle al rival un colapso nervioso, 
pero Yinger, aunque muerta de miedo, seguía empuñando la navaja. 
El camello, sin embargo, entró en pánico y comenzó a tambalearse. 
Ella jaló con mucho esfuerzo las riendas y finalmente logró tomar la 


ruta que había trazado Lanlan. Una bestia aprovechó la oportunidad 
para saltar. Quería morder la mano que sostenía la navaja. Al no 
calcular la distancia, cayó en la cola del camello. Yinger le metió un 
navajazo que, por desgracia, también perforó el trasero del camello, 
que al sentir brotar su sangre, se asustó aún más. 

Con el olor a sangre, los chacales saltaron al frente. Su intención 
era clara: devorar al camello herido. Éste saltaba cuando Lanlan gritó: 

—¡Sujeta su cuello! 

Sin entender, Yinger sintió un fuerte jalón y luego se vio rodar en 
el aire. Cerró los ojos ante la avalancha de arena. “¡Se acabó!”, pensó. 
“¡Aquí termina todo!”. 

—¡Madre! —chilló. Sin importar cuánto la odiaba en aquel 
entonces, ahora gritaba—: ¡Madre! 


—¡Rápido! ¡Sube! —Justo cuando terminó de rodar, Yinger oyó el 
grito de Lanlan. Abrió los ojos y vio dos grandes patas de camello y la 
mano de Lanlan estirada. Tomó la mano y se levantó—. ¡Vamos! — 
insistió ella. 

Yinger pisó su pierna extendida y con dificultad se montó en la 
joroba. Su camello aún pataleaba y, arrastrándose cual garrapata, 
luchaba por su vida. 

—No tiene salvación —añadió Lanlan—. Su pata está rota, pisó un 
agujero de ratas. 

Las bestias se abalanzaron sobre el camello, que aullaba de dolor. 
Un chacal trató de acercarse a ellas. Lanlan apretó los dientes y lo 
derribó en la arena con un solo disparo. No tenía prisa por partir, pues 
supo que las fieras tendrían suficiente para tragar con aquel camello 
caído. 

Cargó el arma lentamente. 

Yinger sintió un zumbido en la cabeza y el cielo se le derrumbó. 
Ese camello era el amor de su padre. Le habían ofrecido por él cuatro 
mil yuanes, pero él había rehusado venderlo. “Mejor el camello que 
yo”. Pero al verlo patalear con desesperación, sus lágrimas brotaron. 

—Ojalá hubiera muerto yo —dijo al fin. 

Lanlan también estaba triste, pero intentó reconfortarla: 

—No digas eso. Teniendo vida, uno lo tiene todo. ¿Acaso crees que 
nuestras vidas no valen un camello? 

Yinger sintió el viento del desierto soplar entre su ropa y entrar en 
su corazón. Sentía frío en todo el cuerpo mientras miraba a las fieras 
devorar a su camello. Sólo sus pezuñas se asomaban en la arena. Los 


animales, entretenidos con su presa y su congénere muerto, dejaron en 
paz a las chicas. Mientras tragaban, se mordían entre sí. Yinger 
recordó que ese camello, que ahora era carne y huesos, instantes atrás 
corría con ella en su lomo y de nuevo entró en trance. 

Lanlan cargó el arma, suspiró y dijo: 

—Nos vamos. 

Aflojó las riendas y, sin que lo mandaran, el camello se dio la 
vuelta y corrió. Parecía entender que era afortunado de no correr con 
la misma suerte de su compañero y, aunque lleno de sudor y cansado, 
corría rápido. Sí, el látigo más poderoso es la amenaza escondida en 
los colmillos de un chacal. Yinger se limpió las lágrimas. “No es 
divertido llorar”, pensó. 

—¡Qué pena que perdimos el agua y la comida! —Lanlan soltó un 
suspiro—. Lo bueno es que aquí también tenemos un poco. 

Al decir eso, tal parecía que su botón de sed se hubiera encendido, 
lo que le hizo sentir una sed insaciable. Tomaron unos tragos y 
comieron un panecillo. 

— Afortunadamente, tu padre tiene experiencia —afirmó Lanlan. 
Este dividió la comida y el agua entre los camellos. De lo contrario, 
incluso si lograban escapar de la boca del chacal, se habrían 
convertido en fantasmas sedientas y hambrientas. 

—Al parecer aún nos falta pagar por nuestros pecados. —Yinger 
sonrió amargamente. 

—No te preocupes —la consoló Lanlan—, si no morimos es porque 
algo bueno nos espera. 

—Todavía es temprano para cantar victoria —respondió Yinger—. 
Cuando terminen con el camello tal vez vengan tras nosotras. 

Tan pronto como se relajaron la consternación surgió de nuevo. 
Dormitaron sobre el camello que se tambaleaba. Lanlan, de espíritu 
fuerte, temía que el animal se desbocara. Aunque estaban perdidas, 
sabía que caminar hacia poniente era ir en dirección a Mongolia, 
donde siempre podías encontrar una que otra chimenea. Esto sería 
bueno, porque su agua y alimento, apenas suficiente para una 
persona, pronto se acabarían, y si en el camino se topasen con 
fantasmas, se convertirán en momias. 

Los jadeos del camello se hicieron cada vez más fuertes. Había 
corrido mucho y ahora cargaba a dos personas. Comió pasto la noche 
anterior, pero ya había consumido muchas calorías. Tenían que 
encontrar un pastizal para alimentarlo y descansar un poco. Un sinfín 
de tractores corrían en sus cerebros. 

Yinger, con el cuerpo torcido apoyado en Lanlan, estaba 
dormitando. “Si no paramos, el camello no morirá de hambre, sino de 
cansancio”, pensó Lanlan cuando detrás de una duna vio unos carrizos 
secos. “El camello no es melindroso, come cualquier yerba del 


desierto”, se dijo mientras intentaba despertar a Yinger. Bajaron del 
camello. Lanlan lo ató a una raíz gruesa y, sin siquiera acostarse, 
ambas entraron en un sueño profundo. 

Quién sabe cuánto tiempo tardó el sol caliente en despertar a 
Lanlan. Estaba sudando con su garganta en llamas. Era casi mediodía. 
No había rastro de viento en la arena. 

El camello se había ido. Lanlan, sorprendida, despertó a Yinger y le 
dijo que se había escapado. Aunque fuerte, Lanlan se desmoronó, 
estaba a punto de llorar. Yinger soñaba que aún luchaba con los 
chacales, pero al escuchar a Lanlan su lengua se entumeció: 

—El camello con el agua y las pocas provisiones desapareció. — 
¿Acaso eso no era el fin? 

Las chicas miraron las huellas del animal. Afortunadamente no 
había viento y sus pezuñas estaban claramente impresas en la arena, 
pero se perdían muy lejos en el horizonte. 

—Si decidió huir, nunca lo vamos a alcanzar —se lamentó Lanlan. 
Un salto de la zorra, tres pasos del hombre. Con los camellos es lo 
mismo: el hombre jamás los alcanza. Por lo general, éstos no son 
malvados. Jamás abandonan a los hombres en medio del camino y 
aún menos si cargan encima sus provisiones. 

Las chicas se cansaron de caminar cuando Lanlan dijo: 

—No sé si fue a buscar agua, pasto o de plano huyó. De ser lo 
último, jamás lo encontraremos. —Jadeando, se sentaron en la arena. 

—Busquémoslo otro rato —dijo Yinger, y de nuevo siguieron las 
huellas que ora escalaban, ora descendían entre las dunas, pero del 
camello nada. 

—Ojalá los chacales se hubieran tragado a este camello inútil, pero 
justo devoraron al mejor. —Lanlan se limpió el sudor. 

—Sigamos buscando —añadió Yinger—. Mira, allí hay panecillos, 
seguramente se le cayeron al trotar. Si no encontramos al camello, tal 
vez encontremos más panecillos. 

—Está bien —dijo Lanlan y después de unos pasos encontraron 
más panecillos y luego sólo huellas—. Tal vez el camello se comió los 
restantes —comentó y, claro, unos pasos después encontraron migajas 
de pan—. Fue suficiente —sentenció. 


La huida del camello fue peor que haber sido golpeadas por un 
rayo. El animal se había llevado los panecillos y el agua. La comida no 
era problema, en el desierto hay arroz silvestre, uno no muere de 
hambre. Pero la sed es otra cosa. Cuando el sol comienza a quemar la 


piel, poco tiempo después la sangre deja de fluir y pronto te secas. Si 
quieres vivir, lo haces con el alma, porque el cuerpo no responde. 

¡Caramba! No era de extrañarse: el camello también se había 
asustado. Éste es igual que las personas, se asusta ante los largos y 
desconocidos caminos, llenos de riesgos y peligros. Las muchachas se 
sentaron en la arena sin hablar. El camello se había llevado todas las 
esperanzas. Ellas no podían caminar lejos. Cada paso implicaba 
desgaste de agua, y además el sol chupaba su parte. ¡Las desgracias 
nunca vienen una por una! 

Cuando el camello aún estaba allí, la sed se podía saciar con un 
sólo trago de agua, pero ahora que había escapado, la sed de todo el 
cuerpo se despertó repentinamente y cada célula quería beber agua. 
Yinger pudo oír el sonido de las células que se separaban debido a la 
falta de agua. El rumor era muy similar a caminar descalzo sobre 
ramas de trigo seco. Sintió innumerables patas de chacal en la 
garganta seca, pelos e incluso una bola de huevas pegajosa, asquerosa. 
Trató de no pensar en eso, pero se odiaba a sí misma. Cuando luchas 
contra un chacal, hay peligro, pero ves a tu rival y de vez en cuando 
puedes propinarle una paliza, mas luchar contra el sol es imposible, 
pierdes todas las batallas. 

Yinger se acostó en la arena, mirando impotente al cielo. El sol 
brillaba directamente en su cara. “Gran Sol, si decides asarme, hazlo 
rápido, no dejes que sufra tanto. Si la arena envuelve mi cadáver, 
dentro de mil años la gente lo desenterrará y lo meterá a un museo”, 
pensaba Yinger. Lingguan había visto el cuerpo de una mujer en el 
Museo de Liangzhou y había dicho que era muy feo. ¿Quién sabía si 
aquella mujer alguna vez había amado? ¿Qué vida había vivido? El 
cadáver no decía nada; su vida se había convertido en un gran 
misterio. Decían que muchos eruditos habían querido estudiarla, pero, 
cual patos que le tiran a las escopetas, no lo habían logrado. Yinger 
pensó que, si mil años más tarde también fuera excavada, también 
sería un gran misterio, nadie sabría si alguna vez había amado, que 
había tenido un amorío con un chico de nombre Lingguan. Nadie 
podría adivinar su secreto. Como cuando cuentan un chiste pesado, 
ella alegremente sonrió a escondidas mientras pensaba: “Que 
investiguen, que corroboren. Van a morir de cansancio, de tedio. 
¿Acaso sabrán lo que he vivido? ¿A quién y cuánto he amado? ¡Claro 
que no! Pura pérdida de tiempo”. Como si hubiera visto la torpeza y 
las caras sudadas de los eruditos, sonrió. “Si la gente no se entera de 
nada, entonces nunca sabrán que en el mundo existió alguna vez este 
amor; es decir, igual que una hermosa flor que crece escondida en el 
monte: si nadie la ve, ¿cómo comprobar que existió?”. Pensando así, 
se angustió: “Aunque ahora esconda mis sentimientos, cuando me 
encuentren después de mil años espero que puedan comprobar mi 


gran amor. Debo inventar una manera para que la posteridad lo 
conozca”. 

Y pensó y pensó, pero la inspiración no venía. Si tuviera una 
piedra, grabaría una palabra con su navaja. Miró alrededor y no vio 
nada excepto arena. ¿Qué es la arena? La arena es la cosa menos 
confiable en el mundo, pues, aunque le entregues lo más profundo de 
ti, el viento sopla y lo borra. Su deseo de encontrar una piedra era 
como las plegarias al cielo: mo porque reces las cosas llegan. 
Finalmente tuvo una idea. Lingguan le había dicho que en la cueva 
Jingang habían desenterrado una serie de reliquias culturales de 
tiempos de la dinastía Xia Occidental. Entre ellas había muchas piezas 
de seda cuya calidad y diseño habían impresionado a los expertos. 
Algunas piezas tenían caligrafías de personajes muy prominentes. 
Yinger pensó que, si la seda había podido cruzar milenios y sobrevivir 
desde Xia Occidental, su ropa también lo haría. En las zonas húmedas 
cualquier cosa, incluso la seda, se pudre, pero la arena seca del 
desierto sin duda puede preservar las telas por mucho tiempo; tal vez 
no milenios, pero cien, doscientos años seguro que sí, aunque para un 
muerto mil y cien años son lo mismo. 

Yinger quería escribir caracteres con su sangre. Se metió el dedo 
índice en la boca y lo mordió. Le tenía miedo al dolor, una sola 
mordida la hizo temblar. “Si no aguanto morderme un dedo, pobre de 
mi camello mordido por cientos de hocicos asquerosos”, pensó y su 
corazón se retorció de arrepentimiento por no haber cuidado a su 
camello como lo había hecho Lanlan, pero pronto alejó esos 
pensamientos para regresar a su tarea. 

Al darse cuenta de que no aguantaba mordidas, sacó la navaja y se 
cortó un poco el dedo. La sangre corrió lentamente por el filo. Se quitó 
el abrigo azul y comenzó a escribir. Apenas terminó el primer carácter 
cuando ya no había más tinta. “¡Qué rápido se acaba la sangre!”, 
pensó. Recordó que antes le tenía miedo a ésta. Sufría sangrados 
frecuentes y el médico había dicho que por falta de plaquetas se le 
dificultaba el proceso de coagulación, para lo que le había 
recomendado comer tecata de cacahuete. Tenía un pleito con la 
sangre. Antes los sangrados no se podían detener y ahora, cuando 
necesitaba sangre para terminar de escribir, se había secado. De nuevo 
rasgó su dedo, el líquido brotó y esta vez logró completar su mensaje. 
Como no escribía seguido, sus caracteres eran feos pero legibles: 
Yinger ama a Lingguan. 

En cien o en mil años, cuando alguien la encontrara, sabría que su 
nombre había sido Yinger y que había amado a un hombre llamado 
Lingguan. De esa manera, su cadáver no sería como aquel del museo. 
“Tal vez incluso algún buen escritor se inspire y escriba una hermosa 
historia de amor entre Lingguan y Yinger”, pensó. “Tal vez cien años 


después la gente llore mirando mi telenovela, llena de amor y cariño”. 
Envuelta en esos pensamientos, comenzó a llorar. Tenía la garganta 
seca, pero las lágrimas curiosamente fluyeron cual agua. Lloró en 
silencio y, satisfecha con su obra, se limpió las lágrimas. Yinger se 
conmovía con gran facilidad; cualquier historia de amor le hacía 
llorar. 

Curiosamente, la sed se esfumó. “Tal vez es el efecto del arte”, y de 
repente un pensamiento negro la invadió: “¿Y si las bestias desgarran 
mi cuerpo y mi ropa?”. Los caracteres simplemente desaparecerían. 


Yinger entró de nuevo en un estado de profunda desilusión. La 
eternidad no es eterna; no porque desees algo lo tienes. Siempre veía 
trapos destrozados por fieras en la orilla del río cerca del pueblo. 
También había algún que otro hueso. Pensó que, si moría aquí, su 
suerte sería la misma, porque había chacales, hienas, lobos, ratones, 
muchos animales de colmillos filosos que, sin lugar a dudas, 
destrozarían su anhelo de eternidad. “En realidad, el mundo está lleno 
de colmillos; ya que venimos a sufrir, existen muchos instrumentos de 
tortura”. 

La idea de que su hermosa historia de amor fuera enterrada en la 
arena amarilla para desaparecer junto con su cuerpo la llenó de 
angustia. “Eso es peor que la muerte misma”, se dijo. De repente, 
“enterrada en la arena amarilla”, esas cinco palabras, resonaron en su 
mente y la despejaron. “¡Claro! En la arena amarilla las bestias no te 
encuentran”. Pensó que era una buena idea. Muchas reliquias 
desenterradas habían estado durante miles de años escondidas. Le 
gustó una pendiente cercana. 

“Es mejor morir enterrado que de sed. El sufrimiento es mucho 
más corto”. Yinger vaciló por un momento. “Pero no hay que 
apresurarse. Cuando ya no haya esperanza comenzaré a excavar. ¿Y 
qué tal si en el momento no tengo fuerzas ni siquiera para moverme? 
Mejor de una vez hago el hoyo y cuando sea necesario, salto adentro. 
La arena caerá y me enterrará”, planeó. Se levantó, caminó hasta la 
ladera de una duna muy alta y comenzó a cavar. 

Lanlan pensaba en algo con los ojos cerrados. Los abrió y vio a 
Yinger, mas no preguntó nada, pues supuso que tal vez hacía un hoyo 
para dormir. 

Yinger cavaba con mucho cuidado. Hacer un agujero en una 
pendiente de arena no es muy cansado, pero tampoco es fácil; debía 
calcular también la arena alrededor del foso para mantener un 


equilibrio y evitar un colapso anticipado. Finalmente lo logró, pero 
después de un rato se decepcionó de nuevo al darse cuenta de que la 
arena debajo estaba algo húmeda; el agua pronto destruiría sus 
caracteres. 

Estaba desanimada y muy alterada. “¡Qué mala suerte tengo! Ni 
siquiera encuentro un sitio seco para enterrar mi cuerpo”. 

De repente, Lanlan, parada detrás, gritó: 

—;¡Brotes de caña! 
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—+¿Conoces los brotes de caña? —preguntó Lanlan. 

—Por supuesto, los cogollos de caña son brotes de caña. 

—Pero lo que no sabes es que cuando los daoístas perseguían las 
venas del dragón, primero encontraban brotes de caña. Son las barbas 
del dragón. —A Lanlan en realidad nada de eso le importaba; en ese 
instante los brotes de caña representaban comida, agua, vida. Se 
agachó, jaló un brote de caña, lo arrancó, sacudió la arena, lo cortó a 
la mitad y la parte más gruesa se la ofreció a Yinger—: Mastícalo, 
contiene mucha agua, trágatela. 

Yinger mordió y sintió un hermoso frescor en la boca. Jamás había 
comido cogollos de caña. Antes, al verlos pensaba que eran palos y ya. 
Nunca había imaginado que esos palos tuvieran tanto jugo; era lo 
mejor que había comido en su vida. 

Lanlan puso algunos en su boca, saltó de la pendiente y comenzó a 
seguir el camino de aquellas barbas. Encontró la raíz, la cortó y dijo 
que debían racionarla. Los cogollos de caña eran blancos, gordos, 
acuosos, muy hermosos. Yinger no pudo aguantar y se metió más 
brotes a la boca. Los restantes los envolvió cuidadosamente en papel 
higiénico y los puso en una bolsita de plástico para evitar que el 
viento del desierto los secara. “Más tiempo para vivir”, pensó. “Justo 
cuando se acaba todo, algo parece”. 

Lanlan sacó muchos cogollos de caña, que, como el regaliz, 
fácilmente se reproducen. Encuentras uno, sigues su vena y sacas 
muchos. Lanlan jadeó. Los cogollos de caña en la bolsa de plástico 
eran cada vez más. 

—Tú descansa, yo seguiré —se ofreció Yinger. 

Lanlan se limpió el sudor de la cabeza y rio: 

—¿Cómo se te ocurrió esta idea? 

Pero ¿cómo le iba a contar Yinger todo lo que se revolvía en su 
cabeza? Sólo sonrió sin decir nada. A Lanlan no le importó; 
evidentemente, estaba muy feliz por aquel descubrimiento. 


Yinger deseó tener una pala e inmediatamente se rio de sus 
pensamientos: “La gente es muy codiciosa: encuentras brotes de caña, 
quieres tener una pala; tienes pala, quieres carpa; tienes carpa y 
quieres cama, y de allí vienen todos los problemas. ¡Suficiente! Tener 
brotes de caña en esta situación es más que suficiente”. La bolsa de 
plástico estaba llena. Yinger buscaba algo cuando Lanlan extendió un 
pañuelo y ambas se resguardaron debajo de él. 

—Había gasas en las bolsas del camello. 

—Ni modo, lo que has perdido no es tuyo. 

Yinger quería ayudar a Lanlan cuando de repente la pared de arena 
comenzó a deslizarse. 

—¡Lanlan, sal pronto, la arena se está hundiendo! 

Ésta se levantó y, justo cuando quería saltar, la arena se le vino 
encima. Medio cuerpo estaba atrapado en la arena que aún se hundía. 
Yinger estaba asustada. Jalaba el brazo de Lanlan intentando sacarla a 
la superficie. Cuanto más tiraba, más rápido caía la arena sobre sus 
hombros. Lanlan abrió la boca y respiró con todas sus fuerzas. Yinger 
no se atrevió a jalarla de nuevo y el flujo de arena lentamente se 
detuvo. Estaba desesperada ante esa situación tan peligrosa. 

—Si la arena sigue resbalándose, tapará tu cabeza y tus pies caerán 
en cuevas subterráneas. La arena comenzará a penetrar en tus fosas 
nasales y en el resto de tus orificios. —Yinger bien sabía el terrible 
desenlace. Incluso si la sacaba pronto, su vida correría gran peligro—. 
No te muevas —le dijo, pensando que incluso la menor resistencia 
podría provocar una avalancha de arena, pues el Dragón Amarillo lo 
que más tiene es arena. Si lo provocas, te rodea sin ningún remedio. 

La gente del desierto cree que el Dragón Amarillo controla la arena 
y el Verde, el agua. Los ahogados se van al palacio del Dragón Verde y 
los enterrados pertenecen al clan del Amarillo. En la antigiiedad, el 
pueblo tenía un templo del Dragón Amarillo y cada quince del primer 
mes lunar la gente iba a ofrecerle sacrificios. Si un año no ofrendaban, 
el Dragón Amarillo se enfurecía, pero ahora eran tiempos diferentes y 
todo se había ido cuesta abajo. Antes ofrendaban a sus hijos, ahora 
vacas y cabras. Los guardias rojos habían quemado el templo y, según 
los ancianos, desde entonces la arena se había movido poco a poco 
enterrando con su paso muchos sembradíos. Yinger no creía en dioses, 
pero esa vez estaba dispuesta a creer en todo, incluso en los perros. Le 
rogó con ahínco al Dragón Amarillo. Lanlan lo hizo a la Madre de las 
Cuevas. Rezó por dentro, manteniendo una calma aparente. Aunque la 
arena dificultaba su respiración, ella trató de mantenerse tranquila, 
pues sabía que el pánico no la ayudaría. 

Lanlan pensó que la arena tarde o temprano volvería a caer y quiso 
aprovechar la oportunidad para consolar a Yinger: 

—Si muero, no quiero hacerlo con arrepentimientos. 


Yinger tuvo una idea: mientras le rogaba al Dragón Amarillo, 
decidió cavar al norte de la cabeza de Lanlan. Eligió ese lugar porque 
allí estaba enterrado el cuerpo y pensó que tal vez, por un pequeño 
agujero, ella podría escabullirse. 

—No te muevas. Trataré de cavar. 

Lanlan sonrió sin decir nada, porque sabía que en ese momento 
aquello era, tal vez, la única opción. Luego susurró: 

—Yinger, hay algo que te quiero decir. 
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—Yinger, en esta vida lo que más me entristece eres tú. Entiendo 
que mi divorcio te ha causado muchos problemas. Comprendo el daño 
que te hice. Yo también soy mujer. En este mundo, lo más cercano al 
corazón de una mujer es el corazón de otra. Sí, armé escándalo, pues 
ya no podía soportar las palizas de tu hermano. Es cierto. No busco 
amor, ni riqueza, ni persigo ideales, pero ¿vivir como un animal? 
¿Peor que un animal? Envidio a los cerdos, aunque al final son 
acuchillados, pero, después de todo, ¿quién no termina acuchillado? 
No me refiero a las cirugías ni a los pleitos callejeros. ¿Acaso los 
dioses no te clavan un cuchillo al final? ¿Quién puede evitar eso? Así 
que yo envidio a los cerdos. Cuando una persona envidia a éstos, 
puedes imaginar qué clase de vida lleva. También envidio a los 
bueyes. Aunque su vida es amarga, es mejor que la mía: ellos tienen 
tiempos de ocio. Y yo, ¡mírame!, ¿acaso parezco tener apenas veinte 
años? Pero eso no importa. Si naces en el campo, sabes que viniste 
para sufrir, y yo estoy conforme con eso. 

»Ya no soporto los golpes: las bofetadas sin razón, los puños 
embrutecidos, el martillo en el codo, el mismo fierro en las plantas de 
los pies... pero aguanto. Lo que más me da miedo es el látigo. ¿Sabes 
que con el látigo el ganado viejo se pone tan mal que se derrumba sin 
poder levantarse por más de una hora? Pues yo también. Una hora son 
sesenta minutos, son tres mil seiscientos segundos. El cuerpo 
ensangrentado arde en llamas. Él agarró sal y la roció en mis heridas, 
dizque por miedo a infecciones, pues la familia tendría que pagar para 
curarme. Eso, Yinger, duele cien veces más que un latigazo. Sueño no 
poder huir de su látigo y me despierto muerta de miedo. 

»Estoy muy lastimada. No te rías de mí. ¿Quién me manda ser una 
mujer débil? Quiero que tú me comprendas. Dicho esto, me siento 
mucho mejor. Si me muero enterrada, no llores. Las lágrimas también 
son agua, no las malgastes. No conoces los caminos, no corras, camina 
siempre hacia el este. No pienses en las dunas de sal, la vida es 


primero; el desierto es enorme. Si yerras el camino, jamás saldrás. ¡Ve 
al este! No camines debajo del sol venenoso, porque así pronto te 
convertirás en un cadáver seco. Será mejor que camines en las noches. 
Guíate con las siete estrellas de la Osa Menor, que queden a la 
izquierda de tu hombro, y no dejes de caminar. Cuida la linterna y no 
tires el arma. La pólvora no se mete en el agua; en caso de que llueva, 
la secarás y podrás usarla. Tal vez un conejo se tope con el fusil. Si te 
encuentras con una cabra amarilla, no pelees. Los granos de fierro no 
pueden con ésta, sólo desperdiciarás pólvora. Si te acercas, tal vez le 
puedes dar, pero, incluso gravemente herida, la cabra amarrilla corre 
mucho y jamás podrás alcanzarla. Tienes que ahorrar energía. Dispara 
únicamente a los conejos. Si tienes suerte, con un tiro bastará. 

»Recuerda: no dispares de lejos, la mejor distancia son diez metros. 
No los persigas. Mira a los chacales, se quedaron con el camello 
muerto y nos dejaron en paz. 

»Después de matarlo, primero tienes que beber su sangre. ¡No 
pienses que es asquerosa! La vida es primero; teniendo vida, lo tienes 
todo. Te tapas la nariz y para adentro; en la sangre hay mucha agua y 
nutrientes. Con unos cuantos conejos, si no te pierdes, seguramente 
saldrás del desierto y llegarás a territorio mongol. 

»Buscas alguna familia, les pides de comer. ¡Ah!, recuerda que no 
puedes comer mucho la primera vez. Ellos te ayudarán, créeme. Lo 
que tienes que recordar es que sólo puedes caminar por las noches y 
por las mañanas. Cuando el sol abrasador está en lo alto, buscas una 
depresión, cavas un hoyo, que no sea demasiado profundo, no vaya a 
ser que te ocurra lo mismo que a mí. Si encuentras brotes de caña, 
cava menos, no seas tan codiciosa como yo. Ten cuidado, no hagas 
agujeros en laderas empinadas; la arena puede colapsar. Cuando 
venga la avalancha de arena te metes en el hoyo e inspiras, dejas que 
la humedad y el aire de la tierra se impregnen en tu corazón. No 
importa cuán sedienta estés, te sentirás reconfortada después de 
succionar durante una hora. Una vez así, no salgas, sigue en la fosa 
durante todo el día. De esa manera el sol no te chupará y la humedad 
de la tierra te ayudará a sobrevivir al desierto. Cuando caiga la noche 
y el rocío baje, retomas el paso. Si te topas con arroz del desierto, 
córtalo, no tengas miedo a sus espinas. Para vivir por supuesto que 
tienes que sufrir un poco. No desprecies esas cáscaras duras; con 
humedad en tu cuerpo te sabrán a pepitas de calabaza. Un grano, por 
más pequeño que sea, es comida. 

»Pase lo que pase, no debes tener miedo. ¿Qué es el miedo? Es el 
cuchillo que mata. Le tienes miedo y crece. Al principio es pequeño y 
luego lentamente crece y crece. Si se siembra en ti su semilla, echa 
raíces, florece y, finalmente, cual niebla, lo cubre todo, te sofoca, te 
ahoga, estás a su merced, eres demasiado perezosa para caminar, para 


luchar, y piensas: “Ni modo, tal vez éste es mi destino”. De esa manera 
estarás muerta, porque tu corazón murió primero. 

»Cuando tu corazón muere, muere tu cuerpo. No importa lo que 
vivas O hagas, simplemente camina en una dirección. Si sigues 
caminando, llegarás a puerto seguro. Sólo no pierdas el camino. Si ves 
un conejo, mátalo. Si huye, no lo persigas, porque te llevará por otro 
camino y consumirá tus fuerzas. Olvida las cabras amarillas. Sin 
suficiente pólvora ni granos de fierro, tu deseo únicamente es una 
vana codicia. No te dejes engañar ni te obsesiones por una ilusión. El 
desierto es tan duro como la vida y no esperes milagros. Ve en la 
dirección que elijas, camina y sigue caminando... Seguro llegarás, 
seguro. 

»En ese punto, tu peor enemigo no es el desierto, sino tú misma. Te 
aconsejarás: “¡Vamos, fue suficiente!”. Te dirás que no puedes salir. 
Las posibilidades reales las verás lejanas e imposibles. La mente 
intentará desviarte. No sucumbas ante el caos del corazón. Todo eso 
me lo enseñó mi maestro, aquel Buda viviente que me transmitió el 
rezo a la diosa Vajravarahi contenido en el sutra del diamante, aquel 
que habla de méritos. 

»Creo que no hay mejor enseñanza en este mundo que esa. 
¡Caramba! Yo también debo ponerla en práctica. No te apresures en 
desenterrar mi pecho, saca mi mano primero. Mira qué buena soy para 
dar consejos, por poco y pierdo la vida. Yo también lo intentaré. 
Aunque logre el efecto contrario, sólo espero no enterrarme más 
profundo. Sí, lo haremos así, trataré de sacarme el brazo primero. 
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La mano de Yinger, rozada por la arena, sangraba, pero ella seguía 
escarbando. “Con tal de salvar a Lanlan, no importa que me 
despelleje. Si ella muere enterrada, me entierro a su lado”. 

No quería dejar sola a Lanlan en el desierto. Los esfuerzos de 
Yinger surtieron efecto. Abrió un surco profundo y, aunque la arena 
caía adentro, el pecho de Lanlan fue liberado. Bien, muy bien. Si 
lograban liberar su torso, con las fuerzas de las dos lograrían poco a 
poco sacar las piernas. Lanlan extrajo su brazo y, con mucho cuidado, 
empujaba la arena hacia afuera, puesto que la de su espalda aún se 
hundía lentamente. Por fortuna, la arena húmeda contribuía un poco 
al deslizamiento. 

Yinger estaba mareada. Había sudado mucho por el esfuerzo, había 
perdido mucha agua, tenía la visión borrosa y la garganta como un 
erizo. Pero estaba feliz, después de todo, vio la esperanza de rescatar a 


Lanlan. Aunque apenas era un supuesto rescate, pues aún estaban muy 
lejos de vivir fuera del desierto, pero por lo menos habían logrado 
abrir un portón de fierro del destino. En la vida hay muchos portones 
de fierro; con cada uno que abras, maduras. Al igual que aquel monje 
de la dinastía Tang que se fue a la India por los sutras, hay que escalar 
9,981 dificultades para obtener la recompensa. 

Las yemas de los dedos de Yinger sangraban sobre la arena. Se 
había cortado las uñas antes de entrar al desierto; por ello, la arena 
lijaba la carne. Al principio escarbaba rápido y con mucha 
desesperación. “No importa”, pensó, “es mejor perder los dedos que a 
Lanlan”. Al comprobar la sangre, ésta le aconsejó hacerlo más lento y 
ella, al ver que el surco era cada vez más profundo, bajó la velocidad. 

Yinger sintió que no estaba salvando a Lanlan, sino a sí misma. 
¿Acaso ella no estaba también en un hormiguero? Muchas veces salvar 
a los demás es salvarte a ti mismo. 

El sol abrasador comenzó a avanzar hacia el oeste. La desolación 
profunda llegó y las telarañas de hambre y sed las cubrieron. Yinger 
sentía que se iba a desmayar. La batalla nocturna con los chacales 
había consumido casi toda su energía y sus fuerzas hacía tiempo que 
estaban al límite. Yinger sólo quería dormir. Aunque sus manos 
escarbaban, su corazón estaba dormido. Ella únicamente quería 
dormir un poco sin saber que así morías en el desierto, que mientras 
duermes el sol drena todos tus líquidos. Es justo cuando los fantasmas 
sedientos de los desiertos aprovechan para desviarte hacia la muerte. 

— ¡Ya basta! —le ordenó Lanlan al verla escarbar mecánicamente. 

Le pidió retroceder un poco. Al ver su pecho casi descubierto, 
Lanlan sintió miedo de caer más profundo y ser tapada por completo. 
Tenía que saltar rápido, salir al primer intento, de lo contrario, 
agitaría la arena provocando su posible colapso. Sujetó la mano de 
Yinger. Sólo tenía una oportunidad para escabullirse y salir del hoyo 
antes de que la avalancha de arena la aplastara y enterrara de nuevo, 
y entonces todo llegaría a su fin. 

Cada una le rezó a su santo. Lanlan, a la diosa Vajravarahi, y 
Yinger, al Dragón Amarillo. Lanlan le pidió pararse firme. 

—¡Uno, dos, tres! —gritó. 

La arena seguía deslizándose. Lanlan logró liberar sus dos piernas 
y, con las últimas fuerzas de ambas, rodaron por la ladera. La arena en 
un instante cubrió el hoyo donde Lanlan había estado enterrada. Se 
quedaron perplejas durante un rato, luego se abrazaron y soltaron el 
llanto. 

Lloraron sin parar, lloraron sin consuelo; sus gritos y su llanto 
cubrieron todo el universo. 
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Las cuñadas comieron la mitad de las raíces de caña de la bolsa de 
plástico. Las habían ganado con su vida, sangre y sudor. Esa era la 
mejor comida jamás probada. 

No es necesario que te quedes atrapado en el desierto. Después de 
una buena asoleada, muerdes un brote de caña, lo masticas y te sabe a 
cielo. Con un solo bocado, los brotes de caña, únicos, dulces y 
fragantes, entrarán en tu alma y la sacudirán, la harán estremecerse de 
placer. Si eres discípulo del Buda, pensarás que es el elixir de la tierra 
prometida. Una gota en la punta de tu lengua disipa todo el dolor de 
la vida. 

De repente, la escala de valores de Lanlan se tornó de cabeza. El 
hambre y la sed ya no trastocaban su corazón. La caña entró al 
estómago y todo se despertó. Su estómago rugía mientras se retorcía 
como amasado por una mano invisible. Culpó al camello. Luego pensó 
que cualquiera después de una batalla con chacales sentiría temor, 
pánico. Entonces no tenían tiempo para el miedo, pero ahora éste 
surgió abruptamente, entremezclado con el hambre. Casi no podía 
creer que había vivido una batalla tan emocionante. Todo era como 
un sueño. Últimamente todo lo parecía. Aunque el hambre y la sed 
pulieron cada uno de sus nervios como una máquina moledora, la 
ilusión invadió su conciencia. 

El sol seguía escupiendo fuego. Del viento, ni una señal. 

—Hagamos un agujero en la ladera sombreada —propuso Lanlan 
—, nos quedaremos allí hasta que oscurezca. 

Yinger por nada del mundo quería seguir excavando, pero entendió 
que permanecer más tiempo bajo el sol ardiente significaba permitirle 
chupar sus líquidos, y eso no era un buen plan. Lanlan eligió una 
depresión. Esa vez, guiadas por la experiencia, cavaron un pozo 
ancho, pero no tan profundo. Cuando se asomó la arena húmeda, las 
dos entraron en la diminuta cueva. Dormir en la arena húmeda hace 
daño, pero ¡quién se iba a fijar en eso! 

Yinger sintió que un extraño sueño la envolvió y, sin poder 
resistirse, pronto se durmió. Cuando despertó, el sol colgaba sobre las 
montañas Xisha. Había ramilletes de nubes muy rojas en el occidente. 

—Mañana también será muy caluroso —auguró. 

Ella anhelaba la lluvia, y no sólo por la sed, ya que sus cuerpos 
pegajosos y sucios también la necesitaban. “Una tormenta que enjuaga 
tu cuerpo desnudo”, pensó, “es una sensación definitivamente mejor 
que comer raíz de caña”. 

Lanlan dormía. El arma y las bolsas de pólvora seguían allí y, al 
verlas, Yinger sintió seguridad. Sabía que aún miles de peligros las 


acechaban, pero era demasiado perezosa para pensar en ello. Entendió 
que pensando no iba a saciar ni el hambre ni la sed. ¿Por qué pensar 
entonces? ¿Acaso vale la pena perder la poca confianza que queda? 
“Un paso a la vez”. Si salían vivas, bien; si morían, también. Tenían 
tan pocas fuerzas para resistir al destino... Pero todavía podían hacer 
algo para no perder lo último que les quedaba: su dignidad. 

Al anochecer, la arena se enfrió. Comieron las raíces de caña 
restantes. Aunque todavía les quedaban algunos panecillos, ni 
pensaron en tocarlos. Sin agua, jamás podrían tragárselos. Lanlan 
decidió emprender el camino hacia el este. Aunque las cuevas de sal 
quedaban al norte, lo primordial era encontrar seres humanos y salvar 
la vida. “Las cuevas de sal vendrán después”, se convenció Lanlan. 
Escuchó que había mucho trabajo allí. Por haber perdido el camello de 
su casa, ella sintió que no tenía cara para regresar con sus padres, así 
que pensó que, si lograba trabajar en las cuevas de sal, podría ganar 
para comprar por lo menos dos camellos y entonces volver a casa. 

Las dos, abatidas y desoladas, soltaron el llanto. Se habían metido 
en el desierto para buscar mejor vida. Quién iba a imaginar que los 
planes del cielo siempre superan a los del hombre. No sólo no habían 
ganado ni un centavo, sino que habían perdido sus tres camellos. 
Yinger no tenía consuelo. Incluso si los hubieran malbaratado, ahora 
tendrían cinco o seis mil yuanes. Eso era casi la mitad de la dote para 
la esposa de su hermano. Lanlan suspiró y dijo ante la cara gris de su 
compañera: 

—No te preocupes. Lo muerto ya murió. El camello que escapó tal 
vez ahora regresó a tu casa. 

Yinger supo que, aunque razonables, eran palabras de consuelo y 
nada más. El camello que había huido era viejo y conocía el desierto, 
pero en el camino lo acechaban muchos peligros: chacales, lobos, 
cazadores... Cualquiera podía cortar el hilo de su vida y ya. 

Lanlan dijo que no había que pensar, que muchas veces pensar no 
servía para nada. Aseguró que había que dormir de día y caminar por 
las noches hasta llegar a una cueva de sal. 

—Si no nos topamos con chacales de nuevo —dijo—, todo va a 
estar bien. 

Yinger asintió, aunque se sentía muy cansada. Quería dormir o, 
aunque fuera, descansar durante unos días, pero sabía que eso era 
imposible. Si los camellos estuvieran allí, con el agua y la comida, las 
cosas serían diferentes. Ahora lo único que quedaba era caminar. 

Antes de que el sol se escondiera detrás de la montaña del oeste, 
las muchachas partieron. Lanlan llevó el arma; Yinger, la linterna. Las 
raíces de caña hacía tiempo que se habían acabado; en sus vientres 
sentían un montón de aves graznar a la vez. Así eran los brotes de 
caña: sólo avivaban aún más el hambre y la sed, especialmente la sed, 


furiosa cual ola alebrestada. Los labios de Lanlan eran púrpuras y 
azulados a la vez, hinchados y con una gruesa capa de piel quemada. 
Solía lamérselos. Lingguan le había dicho que en el desierto no debía 
lamerse los labios por nada del mundo porque las toxinas de su saliva 
espesa queman la piel. Yinger cuidaba su apariencia; le decía a Lanlan 
que no se lamiera los labios, pero ella no le había hecho caso y ahora 
éstos tenían media pulgada más de grosor. Además, los cambios en 
ella eran muy evidentes: sus dos mejillas aplastadas, sus ojos grandes 
pero hundidos cual porcelana sin vida. En los ojos de Lanlan vio 
reflejado su cuerpo y supo que no estaba mucho mejor. Aunque sus 
labios no estaban hinchados, su piel era negra, opaca. Se tocó la cara y 
la sintió muy seca. Claro, todo eso por la escasez de agua. 

¡Ah, agua! Pensar en ella produce un frescor en el corazón, pero, al 
no tenerla, la sed se asoma como una fiera. Yinger se frotaba la 
cintura mientras miraba el cielo, aún sin estrellas. El color rojo se 
perdía lentamente en el horizonte, detrás de los picos del oeste. Las 
montañas ofrecían sombras oscuras y vistas hermosas. Llegó el aire, 
que, aunque no muy frío, se sentía fresco. Con suficiente agua y 
comida, es hermoso jugar con el viento, pero para esas niñas que 
luchaban contra la muerte, aquello era demasiado. Yinger miraba la 
montaña del oeste y, mientras trataba de tragar saliva, pensaba: “Si 
aquel carnicero viera esta imagen, seguro intentaría componer una 
canción”. 

Curiosamente, pensar en él ya no le provocaba aquellos 
sentimientos de antes. 

Caminaron lentamente, levantando los pies. Yinger oyó el sonido 
seco de sus piernas moviéndose. Pensó que era el ruido de las 
articulaciones que chocaban entre sí y producían fricción y dolor. 
Recordó que su madre le decía: “No importa lo lento mientras no te 
detengas. Sólo piensa que un paso adelante es un paso más cerca”. 
“Seguramente Lanlan piensa igual”, se dijo mientras veía su cuerpo 
tembloroso. Durante largo rato escalaron la pendiente de una duna y 
en la cima vieron un sinfín de picos. Yinger se asustó un poco. En la 
ladera, Lanlan se sentó en la arena. Su compañera se acostó a su lado. 
En la oscuridad el viento se sentía fresco y el aire, húmedo. Eran 
tiempos para caminar, pero Yinger entendió que, aunque sus 
corazones eran fuertes, los cuerpos no obedecían. Por más fuerte que 
sea el cuerpo, como los carros, depende de gasolina para caminar. La 
idea de andar durante la noche era teóricamente factible, pero se 
necesitaba un cuerpo fuerte, así como mucha comida y agua. Los 
pequeños cogollos habían ofrecido sólo pocas calorías, suficientes para 
no morir de inmediato. Trepar altas montañas de arena y cruzar el 
vasto desierto eran otras cosas. 

Yinger se acurrucó al lado de Lanlan. El viento en las dunas era 


mucho más fresco. 

—Debemos partir —dijo Lanlan. 

—SÍ. 

—No podemos quedarnos atascadas aquí. 

—Tienes razón. 

—Bueno, vamos entonces. 

—Vamos —replicó Yinger, pero ninguna de las dos se movió. 

Ésta suspiró y puso su cabeza en el vientre de Lanlan, quería 
dormir. Sentía exprimidas la médula ósea y la sangre del cuerpo. 

—Hay que subir —reiteró Lanlan—. El gran desierto al este tiene 
apenas cien kilómetros de ancho. Ya caminamos un buen trecho. 
Seguramente pronto nos toparemos con pastores. 

—Sí, hay que subir —contestó Yinger y entonces las dos se 
levantaron y caminaron. 

Se apoyaron una en la otra y anduvieron hacia el este a lo largo de 
la cresta de la arena. Al principio, debido a la sed, Yinger sintió dolor 
en las piernas; con el tiempo, ambas sintieron cuchillos en las 
pantorrillas. Excepto para buscar arroz silvestre, jamás entraban en el 
desierto. Por suerte, Lanlan era la mula en la casa de los suegros y 
estaba acostumbrada a esfuerzos descomunales; tenía más fuerza que 
Yinger, pero con un arma al hombro todo era más costoso. Aunque el 
fusil sólo pesaba unos cuatro kilos, en el largo camino era un tigre que 
chupaba fuerzas. Lo más grave no era el arma: la linterna de Yinger 
parecía pesar más de cincuenta kilos. 

La noche era oscura, pero la Osa Mayor, muy brillante, reflejaba 
fantasmas que se golpeaban en las dunas. Las estrellas, como las 
armas, daban un poco de tranquilidad, pero la sed les impedía pensar. 

Pero peor que no poder pensar era que la vista se había tornado 
borrosa. Las pupilas, chasqueando al son de la arena, giraban con 
dificultad. Las articulaciones resonaban al ritmo de los pasos, agitando 
la noche oscura. Nunca antes habían experimentado eso. 

Pero, aunque los pies doliesen, caminar un paso hacia el oeste era 
dar un paso más hacia la esperanza. 
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Poco después de medianoche, Yinger ya no podía avanzar. Cada 
que daba un paso cuesta arriba, tenía que apoyarse en Lanlan; estaba 
exhausta. Lanlan no podía cargar el fusil y comenzó a usarlo como 
bastón. Lo clavaba en la arena para impulsar sus pasos. Quería darle el 
arma a Yinger, pero ella ni siquiera podía consigo misma. Caminaron, 
apoyándose la una en la otra; Lanlan se impulsaba con el arma y 


Yinger se recargaba en Lanlan. 

Después de girar en una pendiente, ambas se derrumbaron; la sed y 
el hambre habían consumido toda su voluntad. 

—Si muero, ni modo, sería lo mejor —susurró Yinger con un jadeo. 

Aunque no tenía voz, Lanlan entendió sus palabras y no dijo nada, 
pues la muerte estaba demasiado cerca. Su impulso, como el ataúd 
que saca a un muerto de la casa, era imparable. Aunque el sol dejara 
de salir al día siguiente, la sed estaba a punto de llevarse sus vidas. No 
habían tomado agua durante mucho tiempo. Lo último que habían 
chupado habían sido aquellas sabrosas raíces de caña. Lanlan recordó 
su felicidad a la hora de excavar el primer brote. Los brotes de caña a 
sus ojos eran estrellas salvadoras. Pensó que podrían sobrevivir, que, 
después de arriesgar sus vidas por cavarlos, saldrían adelante, pero 
aquella savia era menos que un vaso de agua. Ni siquiera quería 
imaginar cuál sería su destino cuando al día siguiente el sol venenoso 
colgara sobre sus cabezas. 

Yinger pensó que iba a morir. La vida se había convertido en la 
llama de una vela en medio de un fuerte ventarrón, a punto de 
extinguirse. Los latidos de su corazón eran débiles. Con cada 
respiración estaba más cerca de convertirse en un fantasma solitario. 
Decían que los que morían fuera de casa eran fantasmas descabezados, 
por lo que el rey Yan4 no los recibía en su palacio. Lo único que les 
quedaba era llorar al lado de su cadáver, esperando que los huesos se 
convirtieran en polvo y así el alma pudiera serenarse. 

En el pueblo había muchas leyendas sobre la muerte y todas se le 
apilaron a la vez en la mente. Yinger pensó: “Si muero, ¿en qué me 
reencarnaré? No quiero ser persona de nuevo, estoy muy cansada de 
serlo”. Quería convertirse en pájaro para cantar en el bosque todo el 
día. ¡O tal vez en una zorra! A Yinger, como a Lanlan, le gustaban los 
animales fantásticos, bichos que aparecían en los cuentos. “¡Qué 
extraordinarios son! Van y vienen con el viento. La única evidencia de 
su existencia son las pequeñas huellas en forma de flor de ciruelo. 
Pueden jugar en la arena, cantar, adorar a la luna y bailar al son del 
viento”. 

Bajo la luz de la Osa Mayor, las dunas estaban cubiertas de flores 
de ciruelo. Ni siquiera los mejores pintores del mundo pueden dibujar 
flores tan perfectas, hechas por el cielo convertido en tierra. 

La sed le recordó a Yinger que su vida estaba a punto de terminar. 
Sintió que jamás vería otro amanecer. “La muerte no es nada”, solía 
pensar, pero ahora no sentía lo mismo. La muerte parecía 
somnolencia. “Si concluyes con todos tus deberes, morir es una dicha”. 
Su cerebro estaba en trance; su respiración era lenta; los latidos del 
corazón, cada vez más débiles. “Ni modo. Los ciervos viven mil años y 
un día también mueren”. Sólo que ella no quería ser un fantasma 


sediento. Quería conservar su cuerpo y mente limpios, aquí y allá. 
Aunque el sol le había cubierto la cara con una capa de armadura 
negra, su corazón era muy blanco y caliente. “¡Oh, dios!, quiero ser 
una zorra”. 

Luchó para girar los ojos y mirar el cielo nocturno. Sus ojos 
estaban tan secos como ejes que no han sido engrasados en años. Las 
estrellas gritaban, como si estuvieran discutiendo. Producían el mismo 
sonido del frote de las articulaciones, como cuando fríes soya en una 
sartén de fierro. No pensaba que las estrellas también rechinaran. 

La noche se espesó. La oscuridad se acentuó. Las dunas de arena 
mostraban formas difuminadas, misteriosas. Yinger sintió que el 
momento estaba tan espeso como su propia sangre. Llegó la 
somnolencia que anticipa la muerte. La viscosidad de la sangre parecía 
salsa de soya. La falta de nutrientes no le permitía al corazón empujar 
el plasma. “Seguramente es así. Me duermo y al despertar seré humo 
ligero”, intuyó Yinger. 

Su alma saldría al desierto y flotaría con el viento. Recordó las 
historias que su madre le había contado. Yinger siempre sentía miedo. 
¡Qué extraño!, no le temía a la muerte, pero sí a los fantasmas, aunque 
sabía que al morir se convertiría en uno de ellos. 

Tenía miedo de mirar a sus espaldas, no quería ver su propio 
fantasma. Los había visto en los escenarios: cara blanca, cuerpo 
delgado y espigado, sombrero afilado. Si veía eso a sus espaldas, antes 
de morir de sed, su alma se engancharía al palacio de la eternidad y 
moriría del susto. El miedo se apoderó de Yinger y oyó pasos. Sí, eran 
pasos. En ese lugar desierto, ¿de quién más podían ser esos pasos sino 
de un fantasma? Su corazón saltó. “El corazón es muy extraño”, pensó. 
Instantes atrás se había detenido y ahora de nuevo estaba alborotado. 
Los pasos lo habían provocado. 

En el viejo molino del pueblo había también un fantasma 
alborotador que, tan pronto como entraba la noche, hacía ruido desde 
la medianoche hasta el quiquiriquí de los gallos. 

Yinger incluso olvidó su sed. Su cuero cabelludo se erizó. El ruido 
se acercó. Incluso oyó respiraciones gruesas y pesadas, como si aquel 
fantasma arrastrara una enorme cuerda y ganchos. 

Yinger casi gritó, pero temía asustarse a sí misma. Los jadeos 
vinieron de atrás. Sintió que el fantasma, después de extender sus 
patas, definitivamente pellizcaría su cuello. Cuando era niña, su 
madre le había dicho que los fantasmas pellizcaban a la gente: 
“Cuando te duele la cabeza, ardes en fiebre y te duele el estómago, los 
fantasmas pellizcan tu corazón”. 

Yinger realmente sintió aire cálido en el cuello. “Pero ¿de qué 
tengo miedo? ¡Voy a morir y ya! ¿Por qué no ver cómo son los 
fantasmas?”. Encendió la linterna y giró. 


Una enorme sombra oscura estaba de pie delante de ella. 
Mientras iluminaba con la linterna lo que tenía delante, Yinger 
comenzó a gritar. 
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En esa terrible noche desértica, Yinger descubrió que el monstruo 
que la columna de luz iluminaba era un camello. Despertó a Lanlan a 
empujones: 

—;¡El camello, el camello! 

Mientras Lanlan gruñía, el animal jadeaba. ¡Qué alegría! Pensaron 
que el camello que se había escapado jamás volvería, pero ahí estaba. 
Lanlan se le abalanzó, desató la cuerda y desamarró la bolsa de 
plástico. Por fortuna, todavía quedaba agua en la cantimplora. 

—¡Agua! ¡Yinger, agua! —En aquel momento no había nada más 
preciado que esa palabra. 

Lanlan desenroscó la tapa de plástico. 

No bebas mucho para que el estómago no explote. —Yinger 
tomó un dulce sorbo y se lo tragó poco a poco. Esperaba sentir frescor, 
pero aquello parecía carbón encendido que quemaba el esófago, que 
tal vez estaba agrietado. 

Tomó otros dos tragos y sintió todavía más sed. Lanlan jaló la 
cantimplora. 

—Mucha gente en el pueblo, después de tomar demasiada agua, ha 
muerto al instante, pues, por la sed, el estómago se achica hasta el 
tamaño de un puño. 

Tras beber un poco de agua, Lanlan iluminó al camello y se dio 
cuenta de que faltaban muchas cosas. Las bolsas de harina estaban 
vacías; la cantimplora de cuero, rasgada. Por fortuna, la bolsa de 
plástico seguía intacta, con aquel líquido que salva vidas. La gasa 
todavía estaba allí al lado de dos pañoletas secas. El paquete con los 
panecillos también, había dos; recordó que una docena había rodado 
por la arena. Afortunadamente, el edredón permanecía atado al 
bastidor. La lona, las cuerdas delgadas, la pólvora y los granos de 
fierro todavía seguían allí. Yinger, por supuesto, anhelaba ver intacta 
la cantimplora de cuero para poder saciar su sed. Al entender que ese 
delirio sólo aumentaría su ansiedad, decidió no pensar. 

Las riendas estaban rotas. Lanlan sacó la cuerda delgada y la unió 
con los restos. Estaban felices de ver de nuevo a su querido camello. 
Yinger sabía que el sentido del olfato de esta especie era muy bueno: 
con la fuerza del viento podían detectar un olor a veinte metros de 
distancia y así alcanzar a los suyos. Por lo visto, éste no había sufrido 


ni hambre ni sed. 

La fuga del camello se convirtió en un misterio. Podían elucubrar 
una eternidad acerca de por qué había huido: lo habían asustado los 
chacales, el calor... También podían especular acerca de las razones 
de su retorno. ¿Sería que no quería dejar desamparadas a aquellas dos 
chicas? Pero nadie podía adivinar con certeza qué batalla había 
librado aquel animal en su alma. ¿Sería que su voluntad era mayor 
que la de aquellas bestias feroces? 

Mientras sostenían las riendas, Yinger estaba algo molesta: el 
animal a duras penas había escapado de las garras de aquellas fieras. 
Después de una tremenda lucha interna había regresado y el primer 
regalo de los humanos eran unas riendas. Eso significaba que la gente 
no confiaba en él. “¡Qué triste!”, pensó al respecto. 

Encendió la linterna y vio los ojos tiernos y dóciles del camello. Su 
huida, su retorno, todo eso era parte de su bondad. 

Después del agua, el estómago tiene más hambre. Aunque 
hambrientas, no se atrevían a comer de más, pues no querían 
convertirse en fantasmas hinchados. Los fantasmas hambrientos son 
malos, pero los hinchados son peores. La llegada del camello era un 
buen augurio. Le ordenaron hincarse, se acurrucaron en su joroba y se 
durmieron. 

Aunque corto, fue su sueño más tranquilo. Al despertar, el sol 
brillaba. Masticaron unos bocados y sintieron más fuerzas. Lanlan dijo 
que, con el camello, en lugar de dirigirse al este, irían al norte. Allí 
estaban las cuevas de sal. 

—Siempre y cuando la dirección sea correcta, llegaremos —afirmó. 

Cambiar el rumbo implicaba retraso. Por supuesto, ella no podía 
haber imaginado que esa idea las arrojaría al desierto sin fin y la 
espada de la muerte colgaría de nuevo sobre sus cabezas. 

Al este se asomaba el día, ligeramente rojo. La oscuridad de la 
arena y la luz blanca del cielo oriental contrastaban como troncos 
desiguales. La arena a lo lejos se hinchó y en la distancia se veían 
montañas gigantes. La arena cercana asemejaba olas de agua no aptas 
para pies delicados. 

El viento del desierto era muy frío. Yinger se estremeció. Su abrigo 
azul lo detenía un poco, pero Lanlan tenía la cara azul y muy 
arrugada. Fatigadas, se cubrieron con el edredón, pero, poco después 
de dormirse, el frío de la mañana las despertó. “Ni modo”, se consoló 
Yinger. “Es mejor caminar temprano. Este nido de arena es realmente 
malo. En las mañanas es un congelador y al mediodía, un horno”. 

Las dos, sumidas en la joroba, sintieron calor y seguridad como 
cuando caes al agua y luego te trepas a un barco. 

El jorobado se retorcía mientras caminaba lento y confiado. La 
arena se balanceaba. El sol, pesado como si llevara un montón de 


cosas a cuestas, iluminó la cara de Yinger. Se sintió viva de nuevo. No 
importaba cuán ardiente fueran los rayos al mediodía, mientras 
estuviera el camello, todo iría bien. 

“¿Quién me manda ser mujer?”. La caminata nocturna había 
dejado sus pies y piernas con un dolor similar al producido por mil 
navajazos. Todo le dolía. Sin el camello no hubiera podido dar ni un 
paso más. “Con este cuerpo delgado, ¿cuándo hubiera cruzado el mar 
de arena? Los camellos sí pueden. Estos animales enormes y tranquilos 
siempre están meditando como filósofos”. Incluso, sin decir ni una 
palabra, lograban penetrar el alma de Yinger. 

Lanlan reconoció el camino. Aunque estaba familiarizada con la 
ruta al estanque de sal, los chacales la habían desorientado. Las 
crecientes olas de arena la habían arrojado a lo desconocido. Siempre 
había tenido la sensación de estar frente a éste. Desde niña vivía con 
esa idea, lidiaba con lo desconocido, lo combatía, lo abrazaba. Entre 
más te topas con lo que no conoces de este mundo, más te extravías. 

—¿Hallaste el camino? —preguntó Yinger. 

—Estoy algo perdida —dijo Lanlan—. Aquí, el tigre y el escorpión 
mueren a latigazos. Vamos, siempre y cuando la dirección sea 
correcta, hallaremos el camino. —Yinger asintió. 

El sol subió y el calor comenzó a golpearlas de nuevo. Tenían que 
cuidar el agua; aunque morían de sed, no querían tomar. Solamente 
cuando ésta afectaba el girar de las pupilas, se daban el lujo de un 
pequeño sorbo. 

—Una no puede beber demasiado —advirtió Lanlan—. El agua se 
convierte rápido en orina. Para que cada sorbo nutra, hay que beber 
con moderación. 

Después de un buen rato, se bajaron para dejar al camello 
descansar. El animal sacaba espuma blanca mientras jadeaba. Bajaron 
el asiento y Lanlan, con gran asombro, descubrió que la joroba, muy 
podrida, emitía un olor fétido. 

Mientras el camello subía las cuestas, la silla había rasgado su 
cuerpo. ¡Qué terrible! Pensar que dos chicas habían montado a ese 
pobre animal durante tanto tiempo le produjo a Yinger gran ansiedad. 
Preparó un poco de agua salada para limpiar su herida. 

Lanlan se sorprendió gratamente al encontrar más de media botella 
de aceite en una pequeña bolsa. Como era para cocinar, lo envolvió en 
muchos trapos para protegerlo. Aunque no era bueno para beber, 
podía proporcionar nutrientes al cuerpo. Después de todo, las personas 
comen grasas vegetales, que producen calor. 

—Este aceite lo dejaremos para después —afirmó Lanlan—. Para 
tragar los panecillos necesitamos agua. Cuando se nos acabe ésta, 
tomaremos el aceite como último recurso. 

Yinger también sintió alivio al ver ese líquido transparente. 
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Las cuñadas caminaron un día, una noche y luego dos noches más. 
Hacía tiempo que debían haber llegado a las dunas de sal, pero de 
repente vieron rocas descubiertas. Lanlan susurró: 

—Esto no está bien. —Recordaba que en el camino hacia las 
cuevas de sal no había rocas. Estaban perdidas. 

Los panecillos habían sido devorados y sólo quedaba un poco de 
agua. No habían tocado el aceite, pero, como iban las cosas, no iba a 
durar mucho. El camello se había recuperado, pero ellas no se 
atrevían a montarlo de nuevo. Cansadas, una jalaba el animal y la otra 
caminaba agarrada a la cola, así ganaban un poco de fuerza. No 
sentían sus piernas. Más tarde se rotaron encima del camello, cuya 
joroba estaba muy sumida, indicando que le quedaba poca vida. 
Buscaban lugares con yerbas, pasto para descansar y alimentar al 
camello, pero su joroba seguía colapsando. Recordó las palabras de su 
padre: “Aunque la joroba puede almacenar alimento, ese es su último 
recurso. Siempre deben tener agua y hierba, especialmente agua”. 

Recordó que en el camino a las cuevas de sal había sitios para 
alimentar a los camellos. Ahora estaban extraviadas y el suyo pasaba 
hambre y sed. Lanlan sacó pasto seco de la silla de montar y se lo dio. 
Usó el edredón en lugar de silla, pero ese pasto ni siquiera servía de 
botana para el animal hambriento. 

A los camellos les gustaba el banquete nocturno, pero la noche era 
buena para caminar. Comían también durante el día, pero cuando 
reposaban la arena ardía, comían un poco y, al no aguantar el sol, 
buscaban fosas para resguardarse. Pero no todos los días podían 
reposar en la arena. 

Por fortuna, la joroba de los camellos crece rápido, esa es su 
naturaleza. Además, la herida mejoraba. Por viejo y por haber sido 
montado durante mucho tiempo, la piel de su joroba era dura y 
gruesa. Con la sal, la herida ni se notaba. El camello podría llevarlas a 
cuestas. 

Cuando no buscas un oasis en el desierto, lo encuentras. Cuando lo 
buscas, ni rastro. Ni a la gente ni a las bestias les cae mal un poco de 
comida y agua, pero cuando no hay, no hay. Un día al mediodía 
Yinger divisó un oasis con pasto y bebederos, pero Lanlan le dijo que 
era una ilusión, una fatamorgana, que allí era la ciudad del diablo. Se 
acercaron y, por supuesto, en un momento aquellos hermosos paisajes 
se evaporaron. Si te acercas, te atrapa un hormiguero. 

Lanlan frunció las cejas para pensar y finalmente decidió que 


habían errado el camino. Aquella cueva de sal que ella conocía estaba 
en medio de un oasis muy pequeño. Desviarse un solo kilómetro 
implicaba no encontrarla. 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Yinger. 

—Volvemos al desierto y luego nos vamos hacia el oeste. Con un 
poco de suerte, pronto nos toparemos con la cueva —respondió 
Lanlan. 

Se adentraron de nuevo en el desierto, ataron el camello a un 
tronco y escalaron la duna más alta. Aunque la hazaña era extenuante, 
valía la pena, pues paradas en lo más alto tal vez podrían divisar la 
cueva de sal. Arrastraban sus piernas más pesadas que el plomo y, al 
cabo de más de dos horas, después de un esfuerzo agotador, quedaron 
paralizadas. Miraron por todos lados. Pensaron que esa era la duna 
más alta, pero una vez en la cima se dieron cuenta de que en derredor 
solamente había montes y picos de arena. 

No hablemos de caminar, con sólo mirar el panorama, uno pierde 
el aliento, el alma, el espíritu. 

—¡Madre mía! —Al grito de Yinger, se sentaron en la arena sin 
decir ni una palabra. Lanlan también enmudeció. Querían llorar, pero 
no salían las lágrimas. Hasta el cerebro se había secado. Incluso si 
hubiesen visto la blanca cueva de sal a lo lejos, ¿cuánto más hubiesen 
tenido que caminar? Pero lo único que se divisaba en el horizonte 
eran montañas de arena. Aun si decidiesen ir hasta el fin del mundo, 
no podían asegurar que allí habría cuevas de sal. 

—Vámonos —ordenó Lanlan. 

—No me quiero mover —replicó su cuñada—. Quedémonos a 
morir en este pico, nos convertiremos en un montón de huesos. 

—Vamos. Caminemos otro poco y luego veremos qué pasa. 

Mirando el camello en la falda del monte, Yinger pensó: “¿Por qué 
subimos la cuesta?”. Además de estar agotadas, su ánimo se había 
quebrado en mil pedazos. Como no podía caminar, Yinger se sentó en 
la parte más inclinada y rodó hacia abajo. De repente sintió alas largas 
que revoloteaban con el viento. 

— ¡Cuida tus pantalones! —escuchó gritar a Lanlan—. Si sigues 
rodando, te quedarás sin nalgas. 

Yinger quería a sus pantalones, pero quiso más a aquella fantástica 
sensación. “Es tan hermoso volar”, pensaba al rodar. Qué pantalones 
ni qué nada; rodar por la arena es como resbalarse en el agua, y eso es 
muy hermoso. Hacía tiempo que no se había sentido tan alegre; 
comenzó a gritar, a gozar en aquella arena llena de vida. Aquellos 
gritos alegres contagiaron a Lanlan, quien, sin que le importaran sus 
pantalones, se sentó en la arena y rodó. Lloraron de emoción, 
despejaron su angustia infinita. 

Yinger rodó un tiempo y comenzó a pensar en la posibilidad de 


triturar sus nalgas. “Si llegamos finalmente a la cueva de sal”, pensó, 
“tendré vergiienza de ver a la gente”. Giró con la cabeza hacia abajo y 
comenzó a nadar. Se le metieron granos de arena en el cuello 
provocándole una picazón extrañamente agradable. Lanlan también 
comenzó a nadar. Sus gritos de alegría resonaban en el desierto. 

Esa alegría inesperada arrasó con sus preocupaciones. En las faldas 
de la montaña de arena, las dos mujeres escupían arena mientras 
alegremente reían. Durante años siempre habían vivido a la vista de 
los demás, sin jamás poder liberarse un poco. Nunca imaginaron que, 
en ese sitio tan cruel, tan inhóspito, recuperarían un poco de la 
feminidad que hacía tiempo habían extraviado. 

Para celebrar su buen humor, decidieron tomar un sorbo de aceite 
cada una. 
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Al anochecer, vieron un esqueleto de camello al lado de una duna. 
Su camello se tambaleó del susto y por poco las tiró al suelo. Lanlan se 
alegró, pues intuyó la cercanía de una comunidad habitada. Lo más 
llamativo era el cráneo del animal, donde dos agujeros negros 
parecían mirar; seguramente tenía mucho tiempo allí. El esqueleto 
estaba relativamente completo. Los dientes aún colgaban en la 
mandíbula como indicio de que el camello no había sido desgarrado 
por bestias ni antes ni después de la muerte. Al ver a su congénere en 
el suelo, su camello sacudió sus orejas mientras escupía y emitía 
sonidos raros. Según su padre, el camello había visto el fantasma del 
muerto, y los fantasmas les tienen miedo a los escupitajos. Lanlan se 
preguntó si el alma del camello aún estaba pegada al esqueleto, pues 
había oído que, en cierta especie de fantasmas, el esqueleto no se 
fundía con la tierra y el alma permanecía en ella. Yinger no creía en 
esas cosas, pero, aun así, se sacudió de miedo. 

—Mira, esto es sal, seguramente lo dejaron los mongoles después 
de hacerlo trabajar hasta morir. 

Yinger no vio sal por ningún lado, pero, no obstante, se alegró. “Es 
mejor hallar algo”, pensó, porque en aquel desierto sólo había arena, 
rocas, plantas desérticas y ya. Aquel esqueleto por lo menos 
atestiguaba que allí pasaba gente. 

Yinger imaginó que podría tratarse de un camello salvaje, pero, 
temerosa de decepcionar a Lanlan, no dijo nada. En la desesperación 
extrema, todos necesitamos creer en algo, pues la ilusión es mucho 
mejor que la desesperación. Pero, incluso si el camello realmente 
había muerto en el camino a la cueva de sal, su muerte en medio de la 


nada indicaba que el destino aún estaba muy lejos. “Si hubiese estado 
cerca, aquel animal buscaría mil maneras de arrastrarse y llegar”, se 
convenció Yinger. El camello había decidido que cerca no había ni 
comida ni agua y se había dejado morir. Tal vez había muerto de sed 
o de enfermedad. Antes, seguramente había oído los designios del 
cielo y, como un monje meditando, se había dejado llevar. Yinger 
recordó su destino y emitió un largo suspiro. 

Lanlan ordenó al camello acostarse y las dos montaron de nuevo. 
Antes de levantarse, el camello se tambaleó durante largo rato. Yinger 
miró el esqueleto a sus espaldas y se dirigió a él: 

— Adiós. 

¿Quién te manda tener una vida tan amarga? La idea de que 
también podría convertirse en un esqueleto en ese maldito desierto la 
entristeció. Más adelante, aunque no había un sendero claro, 
encontraron muchos huesos de camellos, esqueletos completos y 
calaveras. “Si esto no es una vereda de caravanas, entonces es un 
cementerio de camellos, por eso hay tantos huesos”, se dijo Yinger, 
que se relajó con esa explicación. 

Lanlan siempre había querido atrapar a una liebre, pero, 
extrañamente, en el camino no vieron nada vivo. Incluso quería 
toparse de nuevo con chacales, aunque aquella idea hacía palpitar su 
corazón. “Si encuentras un solo chacal, un disparo lo derrumba y su 
carne no sabe mal. Cuando no te los quieres topar, allí están, y cuando 
los buscas, ni sus huellas encuentras”. 

El aceite era cosa buena, con un sorbo el cuerpo se calentaba. Las 
cuñadas tomaban uno en cada comida. Aunque sólo eran sorbos 
pequeños, el frasco estaba a la mitad. 

—Seguramente algún fantasma hambriento nos lo está robando — 
dijo Lanlan. 

Finalmente, encontraron huellas de camellos: una silla de montar 
era una evidencia de que estaban en el camino correcto. Al lado de la 
silla ya podrida había estiércol seco. Las dos se alegraron, pero Yinger 
tenía dudas: ¿por qué hay tantos esqueletos en esta carretera? O pasan 
caravanas cerca o los camellos después de largos viajes terminan aquí. 
¿Y si nos espera el mismo destino? ¿Este camino realmente conduce a 
la cueva de sal? ¿A qué distancia estamos? ¿Podremos sobrevivir con 
esta agua? Todo era un gran misterio. Lanlan también lo sabía, pero 
simplemente quería creer. 

Lo que más les preocupaba era el camello. Ellas tenían el aceite, 
pero él hacía tiempo que no había comido. ¿Hasta cuándo podría 
soportar? Después de todo, cargaba a cuestas a dos personas vivas, es 
decir, unos cien kilos por lo menos. Cuando se levantaba temblaba y 
al caminar se tambaleaba. Para no cansarlo tanto, por un tiempo, una 
de la mujeres caminaba y la otra cabalgaba. Parecía que la condición 


física del camello estaba cerca del límite a pesar de que los esqueletos 
en el camino lo estimulaban a seguir andando. 
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Descansaron en el día. Tomaron cada una un sorbo de aceite y 
agua y se alistaron para partir. Aunque las sombras de esqueletos 
sacudían la noche, también les recordaban que el camino era correcto. 
Yinger pensó: “¡Qué bueno que ya no parecemos moscas sin cabeza!”. 

—Vayamos lento pero seguro, cada paso nos acerca al objetivo — 
habló Lanlan. 

“Para”, gritaron un par de veces. El camello vaciló y se acostó 
lentamente. 

—Está demasiado cansado —dijo Lanlan y suspiró. 

Lo montaron y le ordenaron partir, pero el camello, después de 
varios intentos, se derrumbó en la arena. Lanlan dijo que las dos eran 
muy pesadas y desmontó. Le ordenó enderezarse, pero el camello 
jadeó sin moverse del lugar. Yinger supo que el animal, exhausto, 
intentaba sacudirse la arena que le tapaba las fosas nasales. Tenía 
mucha sed y su garganta estaba ardiendo. Yinger lo miró con 
agradecimiento sabiendo que, sin él, ellas estaban perdidas. “Por nada 
del mundo lo vamos a montar”, pensó. “Ni que fuera de acero”. 

Lanlan lo llamó de nuevo, pero aquel, sin moverse, parecía decir: 
“Vayan ustedes, yo ya no puedo”. Yinger recordó las palabras de 
Lingguan: “Mientras el camello tenga un poco de fuerza, cumple con 
su tarea”. Recordó también los huesos en el camino. ¿Tal vez, como 
aquel monje viejo que se había dejado morir al ver a su congénere 
tirado en el camino, el camello se había impresionado? Los cadáveres, 
como un látigo, azotan tu voluntad. Le dio unas palmaditas en la 
cabeza y dijo: 

—¿De qué tienes miedo? Ellos son ellos, tú eres tú. 

El jorobado parecía responder: “No tengo miedo, realmente no 
puedo caminar”. La joroba parecía una bolsa de cuero y las costillas, 
picos en la arena. El animal jadeaba y sacaba la lengua de vez en 
cuando. Ésta tenía saburra negra y amarillenta. Su cansancio se debía 
a la falta de alimento y también a la depresión. Lanlan supo que no 
podía aliviar su espíritu porque no conocía la lengua de los camellos, 
pero también que de ninguna manera podían abandonarlo en el 
desierto; primero, porque valía dos o tres mil yuanes y, segundo, 
porque ya era parte del equipo. 

De repente entendió por qué había tantos huesos de camello en ese 
lugar. Ellos hacían recordar a sus congéneres que la muerte estaba 


cerca y que no había manera de evitarla. Al ver tantos colegas caídos, 
los camellos seguramente se preguntaban: “Si tú no pudiste, ¿por qué 
podré yo?”. Algunos, aunque aún tenían fuerza, se desmoralizaban y 
se dejaban caer. “No debo aprender de esos camellos muertos. 
Mientras el corazón no muera, la gente no puede morir”, se dijo 
Yinger y decidió que la única manera de despertar las últimas 
esperanzas del camello era untarle un poco de aceite en la lengua. 

—Es lo último que nos queda. —Lanlan frunció las cejas. 

—No podemos dejarlo —suplicó Yinger—. Huyó y regresó por 
nosotras. 

—Bueno. Juntos moriremos o juntos viviremos. —Sacó el frasco de 
aceite y lo batió. Mientras el aceite giraba por las paredes del frasco, 
el corazón de Yinger se apachurraba: ese aceite era lo único que les 
quedaba. 

El camello miró el líquido codiciado sabiendo de antemano que era 
delicioso. Los dueños a veces tiraban un poco en el suelo y dejaban 
que sus camellos lo lamieran. Esa cosa no era como la arena ni como 
el pasto seco que lijaba el vientre, sino que se resbalaba por el esófago 
acariciando el estómago al ingresar. Eran muy pocos los dueños 
generosos. Aquel camello envidiaba la risa de las dos mujeres a la 
hora de tragar el líquido precioso. Incluso podía oírlo deslizarse por 
dentro y penetrar en cada una de sus células. Y él sólo podía mirar. 

¡Qué triste es mirar el aceite resbalar por las paredes de aquel 
frasco mientras tu boca arde de sed! ¿Cuántas emociones dolorosas 
despierta esa imagen! ¿Cómo iba a imaginar el camello que las 
mujeres le ofrecerían el frasco? El animal dudó, pensó que se estaban 
burlando. La gente del pueblo seguido se divertía con los camellos: los 
niños del pueblo tomaban pasto verde y se lo ponían en la boca. Justo 
cuando el animal abría el hocico, los niños retiraban la mano y se 
reían a carcajadas. Así de despiadada es la gente. Ante esos trucos 
malévolos, el animal siempre cerraba con orgullo los ojos. 

Pero en ese momento, ¿cuánta tentación había en aquel frasco? 
Incluso mirarlo era suficiente, aunque también doloroso. El camello se 
parecía a un solterón mirando una película pornográfica: disfruta y 
sufre a la vez y, aunque el dolor es mayor, no quiere perderse ni una 
escena. Tal cual le ocurría al camello. El frasco debajo de sus narices 
sin duda fue una sorpresa. Ciertamente sabía lo que aquello 
representaba para las dos mujeres. Miró a sus ojos tratando de prever 
el truco e, inesperadamente, vio en aquellas pupilas ternura infinita. 
Recordó que cuando aún era cría había caído en un agujero de ratas y, 
puesto que se había roto una pata, su madre lo había mirado así, 
mirada que el cuadrúpedo nunca olvidó. No debe menospreciarse la 
memoria del camello, puede recordar engaños de hace más de diez 
años, bondades de tiempos pasados. Es uno de los animales con más 


memoria; incluso supera al caballo en su capacidad de recordar y 
agradecer. 

El camello, por demás conmovido, no dudó de aquella 
generosidad. Aunque no sabía que aquel era el último frasco, entendía 
perfectamente su valor, pues cuando las muchachas tomaban un sorbo 
cerraban los ojos tratando de que aquel elixir penetrara en su alma. 

El camello claro que no imaginaba probar de nuevo aquella delicia. 
Cuando sintió su olor en la lengua, en las fosas nasales, escuchó sus 
papilas gustativas ladrar frenéticamente; los gritos ensordecían y un 
perfume exótico se filtraba en las profundidades de su alma. Jamás iba 
a olvidar ese perfume que se convirtió en un ciclón feliz, un delicioso 
tsunami. Había otras metáforas que el camello ya no recordaba, pues 
las cosquillas en la lengua, provocadas por aquel líquido resbaladizo y 
pegajoso, acapararon toda su atención. Pensó que seguramente 
volvería a tragar pasto de nuevo después de cargar otra vez a esas dos 
hermosas mujeres en su joroba. 

El líquido seguía fluyendo por las paredes del frasco mientras su 
hermosura resbaladiza se vaciaba deslizándose por la garganta para 
posteriormente entrar al esófago, que se retorcía alegremente cual 
pene que penetra el canal suave y húmedo de la camella. Sí, un pene 
que asemeja serpiente nadando, una cascabel, por ejemplo. Sólo que el 
canal ahora estaba seco cual lecho de un río que hacía años que había 
dejado de fluir y la cascabel, en lugar de deslizarse, se arrastraba. 

“¡Qué aborrecible es la sed!”, pensó el camello mientras sintió el 
esófago retorcerse de felicidad. No había nada mejor en el mundo que 
gotas de aceite humedeciendo un esófago agrietado. Los gemidos que 
salían de su alma se parecían a aquellos que emitía cuando por 
primera vez penetró a una camella. Las llamas masculinas son las 
mismas en todas las especies animales. Los camellos, al igual que los 
hombres, prefieren las vírgenes, pero ese aceite era mejor incluso que 
una camella virgen, recapacitó al escuchar su esófago ciertamente 
retorcerse y gemir en éxtasis total. Tal vez nunca había oído los 
gemidos del esófago, tal vez no conocía aquel dicho que reza: “El gran 
sonido no se oye”5, pero esa vez sí oyó música celestial. Imagina que 
afuera el cielo está seco y caliente, incluso el aire se está quemando, 
pero en tu cuerpo sientes un líquido suave que lubrica lo más hondo 
de tu alma. 

El camello estaba profundamente agradecido con las mujeres que 
compartieron con él lo más apreciado. “Si yo fuera hombre, las 
perseguiría hasta el final del mundo, pero apenas soy un camello y me 
han dicho que soñar es un mal hábito”. 

Ya ingerido, la savia se deslizó lentamente hacia el estómago, que 
se retorció de la sorpresa. Aquel monstruo originalmente de color rojo 
oscuro ahora era negro y duro, casi como piel de vaca medio seca, y 


también encogido, casi como rostro de anciano de ochenta años, 
corteza de abedul de arena, vejiga de cerdo después de secarse tres 
días al aire libre o casi como placenta hervida en agua y salsa de soja 
por cinco horas. Tantos “casi” arrastrándose a la vez; por supuesto que 
era un monstruo. Sus rugidos eran de trescientos ratones rechinando 
los dientes al mismo tiempo. En el estómago aceitado, los escombros 
polvorientos pegados a los pliegues comenzaron a flotar, gratamente 
sorprendidos al sentir el aceite bajar por el esófago. Puesto que el 
estómago no tiene ventanas —esas las abren los chacales—, su interior 
es oscuro, por lo que los escombros no pueden anticipar la llegada de 
las cosas translúcidas. Aunque las células estén en llamas, ante el 
desliz de aquella magia, aquel olor suculento, se abren para gozar. No 
pienses que el estómago es un saco simple, es un mundo. Por 
supuesto, cuando lo cocinas, se muere y sólo queda la pancita, cuyo 
sabor puedes alabar. Igual que los sesos, mientras están adentro y 
vivos, piensan, elucubran y tejen miles de hermosas historias de amor; 
una vez en tu boca, son bolitas de mucha grasa, claro, un poco 
fragantes, pero jamás podrás conocer las historias que alguna vez 
tejieron. Ocurre lo mismo con el estómago. 

Los rugidos de éste son terribles, nunca oirás algo parecido. Puedes 
usar todas las palabras del mundo para describirlo, pero todas suenan 
huecas. Después de tres días de sed en el desierto, cuando tu aliento 
está a punto de colapsar y fundirse con las nubes, si ves un lago, 
emitirás ese sonido que no sale de las cuerdas vocales, sino de las 
profundidades del alma. El oído no capta el rugido que inunda las 
distancias como un torbellino. El camello conocía aquel sonido 
inaudible que, como manos innumerables, se apoderaba de su 
estómago, lo hacía rugir, bailar. Al estómago no le gustan aquellas 
manos que lo hacen saltar, le parecen un montón de ladrones. Éste 
quiere ser el dueño del elixir, pero las manos se lo quieren arrebatar, 
robar, y entonces comienza la batalla campal y los rugidos 
vergonzosos del estómago dan inicio. Quería explicar, quería decir 
algo, pero no se le ocurría nada. Aquellas manos locas arrebataron 
hasta las últimas gotas del líquido preciado que entró al estómago; 
parecían esponjas que absorben agua, arena que succiona humedad, 
pez que entra en el hocico de la ballena, cosas que ocurren en 
absoluto silencio, sin dejar ninguna huella, aunque el anhelo de recibir 
más es permanente. Lo mismo les pasa a los camellos. Pronto los 
dientes se toparon con el frasco vacío. Para meter todo el aceite en su 
hocico, una de las mujeres inclinó el frasco. El camello se sacudió. 

La mujer arrojó la botella vacía a la arena. El animal quería 
decirle: “No lo tires, si nos topamos con pastores, podrás llenarlo de 
agua”, y lloró, pero las mujeres ciertamente no le entendieron. Triste, 
al camello no le quedó más que mirar el frasco: “Ni modo. Es suyo. Si 


lo quieren tirar, ¿qué puedo hacer yo?”, se consoló. 
De repente, la otra mujer lo recogió, limpió la boca de la botella 
con su abrigo y la puso en la bolsa que colgaba de su espalda. 
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Las dos muchachas y su camello caminaron en el crepúsculo. El 
animal logró levantarse, pero no pudo con ellas a cuestas, pues 
escarcha sobre la nieve hubiera sido demasiado. Montarlo no era fácil: 
el animal era viejo, estaba cansado, su joroba era dura y tambaleante, 
pero montar siempre consume menos energía que caminar. El sorbo de 
aceite, aunque no aliviaba la sed, proporcionaba algo de fuerzas. 

Llegó el tiempo de escalar una enorme montaña de arena. No 
estaban acostumbradas a caminar tanto. Sus cuerpos no estaban 
acondicionados para esos caminos, es decir, ni tenían suficiente grasa 
corporal ni los músculos podían aguantar tanto esfuerzo. Yinger sentía 
navajas en la pantorrilla. En cada paso los pies se hundían, las rodillas 
sucumbían. Las plantas de los pies ardían en cada pisada. Con tanto 
dolor, el cuerpo poco a poco dejó de responder. Intentaba consolarse 
pensando que con cada paso estaba más cerca del objetivo, pero al 
abrir los ojos lo único que divisaba eran montes negros de arena. 

Las estrellas, hermosas, brillantes, colgaban muy cerca de sus 
cabezas, pero eran sólo estrellas y nada más. Hacía tiempo que las 
chicas habían perdido el interés en contemplarlas. Cuando apenas se 
habían adentrado en el desierto, las estrellas eran pura poesía. Pero 
cuando el sufrimiento te aplasta como una montaña gigante, la poesía 
desaparece y sólo queda el instinto de supervivencia. 

“Hay que seguir”, se insistía mentalmente Yinger mientras 
arrastraba los pies de plomo, mirando el camino difuso en medio de 
aquel vasto crepúsculo. Tomó la decisión de olvidar la poesía, levantar 
el ánimo y abrirle el corazón a la esperanza. Se ayudaba ligeramente 
con la cola del animal para subir la pendiente; una vez en lo plano, 
trataba de depender de sus propias fuerzas. 

Lanlan se apoyaba a su vez en el bozal del camello para caminar, 
pero ninguna de las dos quería desgastar más al animal, ya muy 
lastimado. A pesar del dolor de piernas, los ojos de Yinger se cerraban, 
pues tenía sueño, mucho sueño. Si no hubiera sido por la arena con la 
que se tropezaba, se habría dormido. Sus ganas de cerrar los ojos y 
descansar eran cono el vino en la barrica, cuyo sabor se intensifica 
mientras más se fermenta. Por un momento incluso sintió que estaba 
durmiendo en una cama. Aflojó las manos y se durmió en la arena. 

En el momento justo, Lanlan miró hacia atrás. Por suerte no había 


viento, pues éste, además de cubrir las huellas, suele emitir sonidos 
extraños. Esconde las voces, disfraza los ruidos. Oyes que te llama: 
“Lanlan”. Caminas en esa dirección y al llegar no hay nadie. Muchos 
han muerto extraviados en el desierto. Para evitar que Yinger se 
durmiera, Lanlan ató una cuerda a la cintura de ésta y la amarró a la 
silla del camello. No la apretó mucho para que pudiera caminar 
sujetada a la cola del animal. En caso de sentir jalones, Lanlan sabría 
que Yinger se había quedado atrás de nuevo. Por supuesto, la premisa 
era controlar la velocidad del camello para evitar arranques y jalones 
bruscos. Muchos jinetes han muerto por no prever ese tipo de 
situaciones. Con el fin de evitar accidentes, Lanlan ató la cuerda en la 
silla del camello con un nudo suelto; en caso de imprevistos, se 
aflojaría de inmediato. 

Las cuñadas siguieron arrastrando sus pasos en medio de la noche 
rodeadas por arena sin fin. En el desierto suelen sonar las campanillas 
colgadas en los cuellos de los camellos, pero durante la batalla campal 
con los chacales la sonaja se había extraviado y ahora sólo podían 
escuchar los sonidos del desierto. 

De vez en cuando el camello golpeaba su nariz emitiendo rugidos 
fuertes, parecidos a una explosión que despertaba a la semidormida 
Yinger. 

La luz de la linterna era ya muy débil. Aunque trataban de 
ahorrarla, Lanlan necesitaba de vez en cuando alumbrar el camino 
para ver los huesos de las bestias caídas y corroborar que estaban en 
el camino correcto. No todos los esqueletos eran de camellos, algunos 
eran de perros o tal vez de zorros. 

Por lo general, la arena suele tapar los huesos, pero, quizás porque 
aquella duna alta detenía los vientos del norte, los esqueletos aún se 
podían ver. 

A la medianoche, muertas de cansancio, las mujeres se sentaron en 
la arena y Yinger cayó en un sueño profundo. Lanlan tenía miedo de 
dormirse, pues sabía que, si no avanzaban durante la noche, en el día 
el sol las secaría por completo. En la cantimplora sólo quedaban unos 
cuantos sorbos de agua. Aunque la sed quemaba su garganta y hacía 
rechinar sus entrañas, ella no se atrevía a tomar las últimas gotas, 
pues sabía que esa agua marcaba la diferencia entre la vida y la 
muerte. Si una persona se marchita por el sol ardiente, a veces unas 
gotas de agua pueden retrasar una muerte inminente. 

El sueño a veces es muy fuerte e irresistible como la noche, como 
la muerte. Lanlan se apoyó en el camello pensando que cualquier 
movimiento suyo podría despertarla de aquel sueño impostergable. 
No, no iba a soñar, pues ya no tenía fuerzas para hacerlo. Cerró los 
ojos y cayó adentro de un enorme hoyo negro. 
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Cuando Yinger despertó, Lanlan todavía estaba dormida, recargada 
en el camello, que dormía semiacostado. Podía haberse acostado 
extendiendo sus cuatro patas, pues los camellos suelen dormirse así. 
Sus dueños nunca se acostaban cerca de ellos para evitar ser pateados. 
Pero ese camello, temeroso de aplastar o despertar a Lanlan, se había 
dormido como una estatua. Vio un cráneo humano a lo lejos, pero 
tenía pereza de asustarse. Quería dejar a Lanlan dormir más, pero 
pensó que era mejor caminar durante la madrugada. Después de ser 
sacudida un buen rato, Lanlan abrió los ojos asombrada por el 
amanecer. 

—¡Mírame, dormí cual piedra! 

—Sí, el cuerpo a veces no obedece —respondió Yinger. 

Con el sueño disipado, el hambre y la sed golpean de nuevo. La sed 
siempre le gana al hambre. El agua que sobraba era para salvar la 
vida, pero el poder de la sed era tan grande que Lanlan cambió de 
parecer. Llenó la tapa de plástico con un poco de agua, se la ofreció a 
Yinger y luego tomó un sorbo. Ambas tocaron con la lengua el agua, 
aguantando la resequedad de sus labios arrugados. Los labios de 
Lanlan, hinchados y grandes, parecían tener vida propia. 

Retomaron el camino. El cuerpo es cosa extraña: si se mueve, 
aunque tenga dolor, aguanta; pero, si se relaja, es difícil ponerlo en 
movimiento. Yinger sintió mucho dolor. Dicen que éste hace olvidar la 
sed, pero no es así; la sed y el dolor, como dos ciclones, envuelven el 
cuerpo, lo embrutecen. Por fortuna, no tenían tanto sueño, aunque no 
sabían si eso era bueno o malo, porque el sueño hace dormitar 
también el dolor que, sin él, despierta cual fiera sedienta y 
hambrienta. 

Yinger ni siquiera se fijaba en el camino. La sed y el dolor 
acaparaban toda su atención. Adelante, la montaña cedió el paso a 
una duna menos inclinada. Había pocas plantas, todas carrizos secos 
de los que ni siquiera los camellos se detienen a mirar. En unos palos 
llenos de espinas colgaban pelos de camello. En ese sitio había muy 
poca agua subterránea. Todas las plantas estaban sin vida. 

En los ojos de Yinger las cuevas de sal en ese instante eran mucho 
más que eso. En la vida siempre ocurre igual: cuando anhelas algo con 
desesperación, en tu corazón eso crece y crece, como la imagen de 
aquel joven hermoso, como las cuevas de sal, que crecieron para 
convertirse casi en la tierra prometida. No recordaba haber conocido 
en su vida a algún monje que desease tanto encontrar el paraíso. “Tal 
vez el anhelo por hallar las cuevas de sal le da sentido a su vida”, 
pensaba Yinger. 


Con el fin de olvidar la molesta sed, Yinger deliberadamente 
decidió enfocar sus pensamientos en otras cosas. Primero pensó en 
Lingguan: “He hecho todo esto por ti, mi vida. Este viaje de vida y 
muerte es el testimonio de mi amor”, pero pronto su mente volvió a 
las cuevas de sal. No las conocía y por ello se habían tornado en un 
misterio; sus interminables tribulaciones y elucubraciones las habían 
convertido en un tótem. Ciertamente esperaba que el viaje hasta ellas 
cambiara su destino, o al menos su vida. Había tenido muchos anhelos 
y esperanzas que habían mutado con la edad. Numerosas con el 
tiempo se habían convertido en burbujas de jabón que habían flotado 
lejos con el viento. Cada ruptura de expectativas había sido un arcoíris 
menos, una sensación de pérdida y vacío insoportable. No quería que 
a la cueva de sal le pasara lo mismo. 

Se sentía cansada y no podía permitirle al corazón entrar en 
desasosiego. Pero la fuerza del dolor y de la sed era enorme y siempre 
se imponía a los pensamientos. El sol abrasador comenzaba a hacer de 
las suyas; las dunas de arena se balanceaban sin fin a lo lejos, hacia el 
horizonte interminable. “Sólo Dios sabe dónde están las cuevas de 
sal”, pensó sin atreverse a mirar a lo lejos, pues hacerlo únicamente 
traería miedo y desesperación. 

Jadeando y tambaleándose, tomaron las últimas gotas de agua. 
Hacía dos días que no orinaban. El cuerpo no quería drenar la poca 
agua que tenía. Bebieron los últimos sorbos sin decir ni una palabra, 
pues ambas sabían lo que eso significaba. 

—Sigamos —dijo Lanlan. 

Caminaron hasta mediodía. Por supuesto que habrían preferido 
hacerlo de noche, pero, con la linterna a punto de colapsar, tenían 
miedo de extraviarse. “Al final caminar de día o de noche consume las 
mismas energías”, pensaron. 

—Tal vez estamos muy cerca —comentó Lanlan y repitió un 
montón de “tal vez”: “tal vez nos topemos con gente”, “tal vez 
encontramos agua”, “tal vez de frente está la comida”... Tantos “tal 
vez” eran su esperanza; con que uno se hiciera realidad, todos los 
problemas se resolverían. 

Pero el mediodía estaba más cerca que todos los “tal vez”. El sol 
ciertamente no deja de arder porque a alguien le falte agua, ni el 
cuerpo deja de secarse debido a los “tal vez”. La pérdida de agua 
comienza con el cerebro y aparecen el sueño y las alucinaciones. No 
les tenían miedo a las alucinaciones: abres la boca y te las tragas en el 
vientre. Lanlan todo el tiempo le recordaba: 

—No puedes dormir, no debes dormir. —Yinger también sabía que 
dormirse significaba jamás volver a despertar. 

Las dos se animaban mutuamente, pero los párpados sedientos 
hacían todo para pegarse. 


El primero en caer fue el camello. Con el hocico y las fosas nasales 
abiertas, emitió una fuerte exhalación que parecía salir de una enorme 
caja de viento. 

—Vaya que aguantó —afirmó Yinger—. Aquellas gotas de aceite le 
sirvieron para ayudarnos a cruzar muchas montañas de arena. —Le 
temía a eso más que a nada en el mundo—. No nos dejes ahora, las 
cuevas de sal están cerca, muy cerca. —Lanlan miró al camello y 
suspiró durante mucho tiempo. 

El animal se sacudió para luego acostarse lentamente. Alargó el 
cuello y las extremidades mientras respiraba y jadeaba. Si moría, 
ambas tendrían que pagar una fortuna, pero Yinger ya no pensaba en 
ello. Su única preocupación era sobrevivir. Sentía la misma 
preocupación que había experimentado ante su marido en el lecho de 
muerte, pero pronto la confusión se apoderó de ella, pues sabía que 
después del camello la muerte vendría por ellas. Su corazón, sin 
embargo, no albergaba gran tristeza: a parte de una leve angustia, no 
sentía nada más. 

Se sentó sin querer, sus piernas se doblaron solas. ¿En qué se iba a 
apoyar sin el camello? Sentía tener fuerza para caminar un poco más, 
pero ¿para qué si después de la próxima duna había otras y otras? 
Sentía demasiada pereza para morir y para vivir. Tenía mucho sueño. 
Sabía que dormirse en ese mundo significaba despertar en aquel, pero 
incluso eso le daba pereza. ¿Qué puedes hacer cuando el cerebro 
quiere dormir? Lanlan, apretando los dientes, miró el camello y luego 
a Yinger. Su rostro seco y delgado estaba cubierto de sudor y mugre. 

Yinger divisó su propio rostro en las pupilas de su compañera, pero 
sintió demasiada pereza para pensar en ello. 

— Aguanta un poco, voy a buscar agua —dijo Lanlan. 

—¿Dónde la encontrarás? —preguntó Yinger. Comprendía que 
buscarla era mejor que no hacerlo. Ir tras ella era mejor que aguardar 
sentada la muerte. 

Lanlan, sin esperar su respuesta, tomó la cantimplora y caminó 
hacia el norte. Mientras andaba, escuchaba el rechinar de sus 
articulaciones. De lejos parecía un esqueleto andante. 

“Tal vez jamás regrese”, pensó Yinger mientras recordaba las 
palabras de Lingguan: “Muchos exploradores han muerto buscando 
agua en el desierto”. 

Lanlan, al perderse entre las dunas, dejó un vacío en el aire 
parecido a las gotas de agua a la hora de tocar la arena. 

“¿Por qué me dejaste sola?”, pensó Yinger algo molesta. “Es mejor 
morir juntas”. 

El camello tenía los ojos entrecerrados; la cavidad de su vientre se 
sumió por completo. “¿Habrá en su vientre un chacal que lo destripa 
por dentro? ¿Será que ese terrible animal se escabulló por su ano 


mientras dormíamos?”. Era de extrañar que Yinger no sintiera miedo. 
“Trágate primero al camello y después sigues conmigo”, pensaba. 

No había ningún sonido. Recordó que antes, al mediodía, el sol 
rugía, pero ahora estaba quieto; la arena tampoco chasqueaba. Los 
ronquidos y los jadeos del camello también habían llegado a su fin. 
Yinger tampoco sentía sus propios latidos. Un gran silencio se apoderó 
del mundo. “¿Será que estoy muerta?”, pensó mientras miraba al 
cielo, que parecía una seda mágica azul. “¿Las nubes sedosas compiten 
en una carrera de velocidad o están jugando algún otro juego? Lo que 
sea”. 

Sintió que Lanlan la había engañado, que no había ido por agua, 
que había dejado su cuerpo para cruzar al otro mundo, a un mundo 
mejor, pero ¡¿por qué no se la había llevado?! Habría sido mejor morir 
juntas. ¡Qué pereza culparla! El fatuo sueño ya había tejido sus redes y 
las había extendido por todo el horizonte; estaba a punto de cubrir su 
cabeza, pues lo había hecho muchas veces, algunas en forma de 
telaraña, otras como red de pescar, y cada vez aquellas redes eran más 
densas y tupidas. Esa vez, sin duda, las redes atraparían al “oficial del 
alma”6. 

El camello, como de costumbre, dormía en la arena con las patas y 
el cuello estirados. Ya no podía ponerse de rodillas. Su sangre era ya 
muy espesa, igual que la de Yinger. él sólo sacó su lengua para lamer 
toda la humedad del mundo. “Si quiere chuparme, ¿qué puede hacer 
una? El sol es el sol”, pensó Yinger. 

No había nubes que detuvieran la luz blanca, pero Yinger ya no 
sentía ni sed ni calor. El sol se los había tragado y ahora venía por el 
oficial del alma. “Bueno. Si vienes a tragarme, sol, aquí estoy 
esperándote”. 

Un cuervo negro graznaba entre las dunas. Yinger sabía que estaba 
a punto de morir, pues había oído que a los cuervos les encanta la 
carne muerta y que eran capaces de oler la muerte entre los vivos. 
Cuando grazna, la razón es que huele su almuerzo. Lingguan le había 
dicho que los cuervos eran pájaros divinos, eran Mahakala7, protector 
de Buda. 

“Si Lingguan dice que es un pájaro sagrado, entonces que me 
coma. Lo que no quiero es que me devore mientras mi alma aún está 
en mi cuerpo”, pensó mientras recordaba que los cuervos primero 
devoran los ojos de los muertos. Ella no podría soportar eso. “¿Cómo 
es que primero quieres comerte mis ojos?”. Vaciló pensando que, 
llegada la hora, se acostaría boca abajo con la cara hundida en la 
arena, pues no podía tolerar que el pájaro negro se acercara a sus 
hermosos ojos. 

Unos cuantos cuervos más vinieron, graznaron al unísono y luego 
la miraron. Al oír el extraño grito, el camello también abrió los ojos. 


Claro que comprendió el significado de aquellos graznidos. Yinger y el 
camello cruzaron sus miradas, compartiendo la sensación de miedo e 
indefensión escondida en sus corazones. Sus pupilas brillaron y sus 
cabezas resonaron. 

Yinger supo que habían sido los cuervos los que devoraron la carne 
pegada a esos huesos blancos que habían visto en el camino. En la 
arena es difícil encontrar mejor comida que la carne humana, suave, 
grasienta, mejor que la de cualquier otro animal. Los cuervos esperan 
con júbilo que alguien muera en su territorio. 

“Bueno, cumpliré su deseo. ¿Será que después de comerse los ojos 
de Lanlan vendrán por los míos?”, elucubró Yinger mientras veía en la 
arena el cuerpo desgarrado de Lanlan. 

El cerebro es así: lucha con su dueño. Cuando quieres, no te deja 
ver ninguna imagen y cuando no, con lujo de detalles dibuja imágenes 
sangrientas. Yinger sacudió su cabeza con las fuerzas que le quedaban. 

En medio de aquel trance, los cuervos volaron sobre su cabeza. 
¡Qué prisa tenían! Seguramente habían olido la muerte en su cuerpo, o 
tal vez querían probar carne fresca de un ser aún vivo, como cuando 
los hombres se deleitan con los sesos de monos vivos. Yinger estaba 
dispuesta a ofrendarles su carne, pero aún estaba viva y ellos tendrían 
que esperar. Tomó la linterna y pronto se dio cuenta de que su mano 
sostenía el látigo preparado para exigir la obediencia de los camellos. 
Durante el camino jamás lo habían usado, pues los camellos eran muy 
dóciles y obedientes. Cuando una sombra negra se abalanzó sobre su 
cabeza, Yinger agitó el látigo con el único movimiento de su cuerpo. 
Los cuervos evidentemente la habían dado por muerta. Yinger jamás 
imaginó que el latigazo fuera tan potente. Debido a la inercia de su 
vuelo y el golpe del látigo, aquel cuervo cayó mareado al suelo, 
pataleó en la arena y pronto sucumbió. Al ver eso, los otros cuerpos 
negros graznaron y volaron hacia las dunas cercanas. 

A Yinger todo eso le pareció un sueño. Aunque había usado el 
látigo antes, su habilidad era muy limitada, apenas podía evitar 
golpearse a sí misma. “Un burro ciego le dio a un pajar, un plátano 
cayó en la boca de un hambriento”, se decía mientras observaba el 
cuervo caído. 

Se arrastró hasta el cuervo muerto y lo encontró mucho más 
pequeño que una gallina. Mientras vuelan, tienen alas y son pájaros; 
una vez en el suelo, son polluelos. Al ver unas gotas de sangre en la 
arena, pensó que el líquido podría salvarle la vida. No era valiente, 
pero esa vez, quizás por el aturdimiento, quizás por el trance, tomó al 
pajarraco. Quería cortar su cabeza y chupar su sangre. Intentó 
arrancar su pescuezo, pero la idea de sangre en su boca le revolvió el 
estómago. Vomitó un par de veces y, aunque nada salió, su tracto 
digestivo se retorció. “No comeré esa cosa sucia”. Terminó por aventar 


al cuervo con fuerza. Una sombra oscura rodó por la pendiente. “No 
beberé sangre, aunque muera de sed. No quiero ser como esos 
monstruos de las películas que chupan sangre”. Para Yinger era mejor 
morir que convertirse en un monstruo. 

Jadeando para respirar, entrecerró los ojos y miró a los cuervos en 
la distancia. También la observaban. Los rivales se temían el uno al 
otro. Yinger tenía miedo de que los cuervos viniesen en parvada por 
sus Ojos; entonces no podría detenerlos y caería en la oscuridad 
absoluta. “¿Por qué están tan ansiosos? Dejen que la cena les caiga en 
el plato”, les hablaba a los pájaros desde su interior. 

El camello, acostado al lado, miró aquella escena peculiar, aunque 
no parecía sorprendido. Había visto demasiadas cosas en el camino. 

Yinger sabía que la muerte estaba muy cerca, sólo era cuestión de 
segundos antes de caer en el pico de los cuervos. Aquella noche, 
cuando los chacales las habían rodeado, ella no estuvo dispuesta a ser 
su alimento, pero ahora todo le daba igual. “Da lo mismo quien te 
coma, pero que no lo hagan mientras aún vives”. 

Los cuervos sacudían sus alas, se nmotaban impacientes, pero 
ninguno se arriesgaba a probar el látigo. 

El camello jadeaba para inspirar aire fresco. En su hocico, Yinger 
pudo ver su lengua, seca y negra. Al camello tampoco le quedaba 
mucho tiempo. “¡Qué bien! Así no seré un fantasma solitario”. Quería 
decirle al camello: “¡Amigo, no te vayas tan rápido!”, pero la voz no 
salió de su garganta. 

Aquella red, la telaraña de la muerte, era cada vez más densa, más 
espesa, y Yinger ya era su presa. Montones de cosas peludas flotaban 
en el aire, se acercaban a su boca, oídos, ojos... Los graznidos 
desaparecieron. En medio de aquel trance llegaron pájaros grandes 
que, al son del viento, extendieron una gran red. Las distintas redes se 
revolvieron y la espesa noche cayó. 
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Una voz débil y distante venía de lejos. Se parecía a la de su abuela 
a la hora de llamar el alma terrestre. Cada vez que su mirada se 
perdía, su abuela decía que su alma se había extraviado y había que 
devolverla al cuerpo. 

La voz de la abuela venía de lejos: 

—Yingeeeer, ¡la lejanía te asustó, ven cerca! 

Uno debía responder: “Ya voy”. 

—Yingeeer, ¡la altura te asustó, baja! 

— ¡Ya voy! 


—Yingeeer, ¡el calor te asustó, ven a lo fresco! 

— ¡Ya voy! 

—Yingeeer, ¡el hambre te asustó, ven a saciarte! 

— ¡Ya voy! 

—Yingeeer, ¡las tres almas viajeras y las siete terrestres regresan a 
tu cuerpo! 

— ¡Ya vienen! 

La abuela solía invocar muchas cosas. Llamaba desde un lugar 
relativamente distante hacia la cocina, y luego, con un cuenco de 
porcelana con harina envuelto en un paño rojo, presionaba sus 
hombros, su espalda, su pecho, y así varias veces. En el tazón se 
formaba un hueco y la abuela decía: 

—La merma es grande. 

Seguía con la ceremonia, llamando y masajeando a Yinger, hasta 
que la harina en el tazón se aplanaba, y entonces decía que el alma 
terrestre por fin había regresado al cuerpo. La voz de la abuela, dulce 
como sopa de arroz verde, le tocaba lo más hondo del corazón. 

Más tarde, la abuela murió y nadie más volvió a traer su alma al 
cuerpo. Ahora, esa voz tierna apareció de nuevo reconfortando a 
Yinger, que estaba hundida en un trance profundo. Creía que estaba 
muerta. Le habían dicho que al morir podría reunirse con los parientes 
muertos. “¡Qué bueno! Podré ver a mi abuela”. Ésta era buena con 
ella, su abrazo era el puerto más cálido. De niña, la abuela la llamaba 
“mi tesoro” para luego besarla suavemente. Parecía una bruja buena, 
llena de trucos de magia: en su ropa siempre había cosas raras, como 
dulces, cacahuates... Solía contarle muchas historias de fantasmas y, 
cada que apagaba la luz, Yinger, asustada, se escondía en su regazo. 

Sintió que la voz, suave como la seda, la envolvía y, como una 
cometa, la bajaba y la subía. El viento de la vida se la quería llevar a 
un abismo muy lejano, pero el hilo de la cometa la anclaba a un 
puerto seguro, cada vez más cerca de aquella voz tierna, que 
cambiaba para convertirse en la voz de Lanlan. Intentó abrir los ojos, 
que tenía pegados como con pernos. Cuando por fin lo logró, una luz 
brillante se vertió en sus párpados, pero, debido al agotamiento, no 
veía nada. 

—¡Vamos! Come un poco de esto. 

La voz de Lanlan fue muy dulce. Finalmente la vio con un palo 
negro en la mano. Al ver que Yinger no se podía mover, la enderezó. 
Un líquido transparente como el agua se asomó detrás de la cáscara 
negra. Ella lo había visto antes. Cada invierno, cuando la gente del 
pueblo sacrificaba las ovejas, las guisaban con éstos. 

¿Cómo se llamaban? Ah, Yinger recordó su nombre: pene de perro. 
Cortó un pedazo y se lo metió en la boca. Lo masticó suavemente y un 
jugo dulce llenó su oquedad. Yinger sólo había visto ramas secas de 


aquella planta, por lo que no esperaba tanto jugo delicioso. Lanlan 
peló otros palos negros y le pidió que comiera más. Se sorprendió al 
ver en el pañuelo de Lanlan un montón de éstos. 

Lanlan masticó algunas ramas y las puso en la boca del camello, 
que jadeaba fuertemente mientras sacaba su lengua negra para recibir 
aquel jugo milagroso. 

Yinger sintió que eso era lo mejor que había probado en su vida. 
En cada mordida, el jugo dulce lubricaba sus dientes y se mecía en la 
lengua estremeciendo las papilas gustativas, que estaban de fiesta. 
Masticaban haciendo tanto ruido como cuando la madre gorrión 
alimenta a sus pequeñitos con gusanos largos y tiernos. 

El jugo de aquella raíz evocó recuerdos en el estómago adormilado. 
El camello ya no necesitó la ayuda de Lanlan para tragar los palos 
negros: masticaba, chas, chas, y el jugo blanco se derramaba por las 
esquinas de su hocico. Yinger sentía pena por aquel derrame, pero 
Lanlan estaba de buen humor y le dijo: 

—Tú chupaste primero aquella raíz. Descansamos un poco y luego 
vamos a cavar en aquel cerro donde hay muchas. 

Le pidió no comer más y se puso a zangolotear al camello, quien, 
después de tragarse todas las raíces que había traído Lanlan, en un 
abrir y cerrar de ojos se enderezó. La raíz negra era un excelente 
alimento que saciaba el hambre y la sed. Aunque Yinger tenía un poco 
de dolor de cabeza, ya no estaba aturdida. 

—No tragues tanto de una sola vez —le dijo Lanlan—. Luego 
comeremos más. —Las dos arrearon al camello hasta un cercano cerro 
de arena. Lanlan encontró una grieta y metió el pie. De ahí salió un 
sonido hueco—. Aquí hay —dijo—. Los que te comiste estaban 
enterrados en un solo pozo. 

Yinger vio muchas grietas en la arena, parecidas a las que 
esconden los camotes de cerro. Escarbó un poco y un montón de raíces 
se asomaron. Suspiró y pensó que el cielo jamás corta todos los 
caminos. 

Lanlan abrió una grieta llena de raíces. Esa planta era un parásito 
muy carnoso con forma de bolas de burro, de unos treinta centímetros 
de largo, de color rojo oscuro, que se daba en la arena mezclada con 
tierra. Se dice que tonifica el yang del riñón. Entre los hoyos había 
montones de raíces de todos los tamaños. Ni siquiera tenían que cavar 
para encontrar kilos. Lanlan usó un látigo para sacudir la tierra y le 
arrojó raíces al camello, quien las atrapaba en el vuelo. 

Cavaron un agujero grande en la parte sombreada de la duna y, 
después de atragantarse con las raíces, se pusieron a dormir. Se 
levantaban, comían y volvían a dormir. Pronto estuvieron muy 
recuperadas. Cuando el camello se sació, le cargaron todas las raíces 
que pudieron. Prefirieron caminar con tal de poder cargar más 


provisiones y así partieron en la dirección acordada. 
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Las chicas finalmente vieron un blanco deslumbrante. Después de 
muchos días inmersas en la arena amarilla, aquella blancura sofocaba 
la vista. Al acercarse, se dieron cuenta de que era una mina de sal. Allí 
no crecía nada. Todo el cerro era sal alcalina. La ligera humedad del 
aire olía a mar. 

—i¡Ya llegamos a las minas de sal! —gritó Lanlan con alegría 
infinita. El camello emitió un sonido muy festivo. 

Yinger también debería de sentir alegría, pero inesperadamente 
mostraba una calma inusual. Temía encontrar otra vez algo 
desconocido... 


3 Referencia budista que significa conocer para luego trascender 
los deseos mundanos. 


4 Gobernante del inframundo en la mitología china. 
5 Referencia del Daodejing. El libro del Dao y de su virtud. 
6 Referencia al espíritu del ser humano. 


7 Guardián protector en el budismo con capacidad de disipar 
dudas. 


Ocaso 


DAR 4 


Traducción: Pablo Rodríguez Durán 


Con el sol suspendido sobre la cresta del monte y manchando con 
sus últimos rayos el cielo, Niuer entró a la aldea. En el ocaso el sol 
imprimía su cálido rojo sobre la ladera de las montañas en que se 
encontraba la aldea y permitía a las grietas sobre la piedra desnuda 
humedecerse. 

Bajaban las cabras del monte balando una bella melodía. Niuer 
sentía en aquellos cánticos a una hermosa mujer lamiéndole el 
corazón, una sensación rara pero agradable. A su olfato llegó el 
conocido aroma a tierra húmeda de otoño al comienzo de la cosecha y 
sintió paz. Hacía mucho que no experimentaba esa sensación. Notó 
que había logrado apaciguar la mente y, aunque su cuerpo estaba 
cansado, carecía del peso que solía acompañarlo. “Mi mente está en 
paz y tranquila”, pensó, “tan tranquila que parece no estar ya”. 

—¡Qué alivio liberarse de la mente! —exclamó—. En estos 
tiempos, nada como carecer de ésta. —Sin embargo, antes de terminar 
la idea, sintió que la mente nuevamente volvía a asentarse como una 
piedra gigantesca en lo más profundo de su ser—. Pero ¡qué asco! —se 
quejó mientras movía la cabeza, desesperado, como si quisiera 
sacudirse alguna cosa que nadie más podía ver. 

Al contemplar al rebaño de cabras, con sus balidos sin sincronía y 
sus patas alterando el polvo, Niuer nuevamente se sintió ligero, 
liberado de esa angustiosa pesadez. Observando a las cabras bajando, 


balando, buscando algún pedazo de inexistente pasto para echar una 
última mordida antes de volver al hogar, sintió un sentimiento de 
calidez y gratitud, como si fuera algo que se hubiera ido hace mucho y 
de súbito hubiese regresado sin avisar. Repentinamente se vio acosado 
por el impulso de cantar. Le gustaba particularmente una melodía 
popular llamada El pastor rey, balada triste de tiempos lejanos con la 
que siempre lograba, extrañamente, llegar a un estado emocional de 
plena armonía. 


Cae el sol en el oeste, montañas, vuelven las cabras al hogar 
cabeza de negra lana, la cabra, tentando al lobo para cenar. 


Apenas había entonado estos dos versos cuando divisó que una 
cabra que recién había parido lo observaba como si fuera un bicho 
raro. Recordó por qué estaba ahí: había ido a visitar a sus consuegros; 
su hija estaba pronta a casarse. Pensó entrar a la casa mugiendo como 
un yak y así romper el hielo con una risa. 

El rebaño se alejó ante los golpes del látigo del pastor y un 
desconsuelo inexplicable se cernió sobre Niuer. Era una angustia 
propia del sol que se esconde tras el horizonte, que siempre nos 
recuerda la inefable llegada de la vejez y la muerte. 

Las cabras retornando a casa, los burros bajando las pendientes, las 
mulas juguetonas... La vitalidad rebosante alrededor contrastaba con 
la languidez de cuerpo y mente de Niuer, quien sólo sentía poco a 
poco renacer un agazapado malestar. Curiosamente, le gustaba 
experimentar estas emociones, las comparaba con la aceituna: al 
principio es ácida, pero después queda un agradable y prolongado 
sabor en la boca. En medio de estos ambientes le solía suceder que se 
olvidaba de su propia existencia y de todas las trivialidades que lo 
acongojaban, como aquella multa, tal impuesto, no sé qué cuenta y 
demás, y se dejaba envolver por una diáfana simpleza. En ocasiones 
lograba sumergirse en aquella emoción y andar a sus anchas. Sin 
embargo, la mayor parte del tiempo sentía el corazón pesado, 
atrapado por una suerte de nudo, como si todo su interior estuviera 
colmado de humo. 

El rebaño desapareció de la vista de Niuer y tras de sí sólo quedó 
una estela de polvo. Se sentía estupendamente. De tanto en tanto 
arreciaban oleadas de tristeza, pero en general se sentía bien y 
entendía la tristeza pasajera como la necesaria nube que mancha el 
prístino azul del cielo. ¿De dónde le venía esta alegría tan inusual? 
¿Por pasear en las montañas? ¿O quizás por saber que pronto vería a 
sus consuegros? Lo primero no podía ser, pues este paisaje se lo 
conocía como la palma de la mano. Lo segundo... tal vez. 

Le dio risa llamar “consuegros” a los padres del hombre con quien 


su hija aún no contraía matrimonio. Pero, si no eran eso, ¿entonces 
qué? Esa mujer de cara de luna y hermosa voz, dulce como la 
fragancia casera que se abre pasó al corazón, le hacía sentir una 
extraña tranquilidad y paz, tanta que a veces le daba miedo. Recordó 
la expresión “viejo pero libertino”. ¿Sería que su visita tenía por fin 
que su fragancia entrara en el corazón de su consuegra? No, no podía 
ser, su fin era apaciguar la mente y el corazón, el pobre corazón que 
llevaba aprisionando una semilla de durazno por tanto tiempo que, si 
no se relajaba, de tanto retenerla, iba a terminar enfermo. 

Pero, más allá de todo, le caían bien sus consuegros. Era una 
familia de una calidez que siempre conmovía a Niuer. Nunca olvidaría 
cómo le daban la bienvenida. “Ey, consuegro”, lo saludaba la mujer 
con un tono de alegre sorpresa que quedaba reverberando en sus 
oídos. Tal era la belleza de su consuegra que a Niuer le era esquiva la 
imagen del esposo. Eso sí, recordaba que era un hombre honesto y 
también que se reía de forma muy peculiar, como con jadeos mudos, y 
que tras cada jadeo miraba de reojo a su esposa. “Un hombre honesto, 
de ello no cabe duda”, pensó Niuer. 

El sol ya se había ocultado tras el monte, el cielo había robado el 
brillo a la aldea, revelando su más sincero rostro. El aire proveniente 
del valle se fundió con el humo de las chimeneas, creando una 
atmósfera de paz. Los potros y las mulas pisaban con alegría el barro, 
rompiendo la quietud de la noche. Los demás animales comenzaron 
también a manifestarse: el poderoso bramido del toro, el balar de 
suave belleza de la cabra y el robusto relincho del burro se fundieron 
en un único sonido indivisible, presagio de buenos augurios. Se 
percató del brillo peculiar de aquel vestigio de rojo cuando el sol ya 
no está; lo que llaman el último estertor antes de la muerte, o bien el 
solemne funeral dedicado al astro sol, pues en las montañas 
occidentales lo único más brillante y glorioso que la vida son los 
funerales. Niuer estaba convencido de que el ocaso era la muerte y el 
amanecer el renacimiento, tal como era un hecho que los niños nacen 
porque los viejos mueren. Eran cuestiones evidentes e indiscutibles. 
Los arreboles rojizos y la vitalidad de las bestias le permitieron 
contemplar por primera vez la belleza de la aldea, y con ello el último 
hilito de insatisfacción desapareció. Su ser entero se fundió con 
aquella canción pastoral. 

Varios aldeanos bajaban la senda empujando una carretilla a lo 
largo de aquel estrecho pasaje que no llegaba a camino. La carretilla 
rebotaba estridente; los aldeanos tenían dibujada la sonrisa de 
satisfacción que da saber terminada una jornada de trabajo. Esa 
sonrisa la conocía bien Niuer, él sabía del poder de esta medicina. 
Gracias al trabajo se pueden olvidar los dolores y las tristezas, las 
nimiedades y toda rivalidad. El trabajo es el analgésico más poderoso 


del mundo y una de las causas primigenias por la que campesinos con 
miles de dificultades pueden reír y convivir en paz. 

El hombre que empujaba la carretilla pasó de largo a toda prisa. 
Una de las chicas se quedó mirando a Niuer y acto seguido le susurró 
algo a su compañera. La segunda volteó a verle y las dos se echaron a 
reír. Niuer pensó que quizás estarían burlándose de su ropa, lo cual lo 
incomodó y lo hizo sentir como si le hubieran pasado alguna hierba 
ponzoñosa por el rostro. Cada vez que estrenaba ropa se sentía 
incómodo, como si algo estuviera fuera de lugar. Además, no quería 
dar una imagen de haberse esforzado en escoger su ajuar para 
impresionar a los consuegros; la verdad es que, de no ser por la boda 
de su hija, ni hubiera salido de su casa. Le reprochó a su mujer haber 
insistido en comprar aquellos pantalones. Con esos billetes hubieran 
podido darse un banquete. Primero Niuer se resistió a ponérselos, 
sacudiendo con autoridad su barba blanca. 

—Si no te da la gana, no te los pongas. ¡Allá tú si quieres perder la 
cara y, de paso, hacérsela perder a la niña con sus suegros! 

A Niuer no le quedó otra que acceder, pero en realidad, para andar 
tan largo trecho incómodo, más hubiera valido hacerlo desnudo. Al 
ver a las chicas reír, la incomodidad se recrudeció. 

Niuer bajó la mirada para darse cuenta de que el color de sus 
pantalones nuevos era demasiado estridente y nada adecuado para su 
edad. Además, estaban perfectamente lisos, ni las marcas de la 
plancha se notaban. Era evidente que venían recién salidos del 
empaque y se los ponía por primera vez. Se reprochó incluso el no 
haberlos restregado por lo menos un poquito y así no parecer tan 
jodido, pues tan nuevos estaban que reflejaban pura y física pobreza. 
Al pensar esto, su claridad mental pasó a la lóbrega oscuridad. 

De pronto sintió algo inusual bajo sus pies. Se sorprendió al 
percatarse que ya estaba sobre un camino. Quizás fuera por tantas 
ruedas de carruajes y cascos de caballos que habían pasado por él que 
la pila de tierra era inusualmente gruesa. Niuer notó que sus 
pantalones nuevos se habían mancillado con manchas grisáceas aquí y 
allá, las cuales, en claro contraste con el azul oscuro e impoluto de sus 
pantalones, atraían y repelían a la vez. Y si bien era cierto que no 
quería parecer como si se estuviera esforzándose demasiado —y por 
ello se arrepentía de haber decidido estrenar—, todavía menos le 
agradaba la idea de que el barro se fundiera con sus nuevos ropajes. 
Se sintió desalentado y quiso buscar un lugar libre de barro, tierra y 
suciedad. A los lados el camino parecía estar más limpio (sólo con 
bosta seca de vaca y cerdo), pero sobre el camino era impensable 
vadear la mugre. Niuer no sabía qué hacer. A su lado pasaron otros 
campesinos en camino a las labores del campo, hablando y riéndose, 
aunque no parecía que esos pantalones nuevos percudidos por la tierra 


les importaran en lo más mínimo. Niuer soltó un gemido de temor. 
Finalmente recordó que también el camino de su aldea era así, lleno 
de barro y de polvo. ¿Por qué allá no se sentía incómodo ni 
dubitativo? Claro, porque no estaba estrenando. Ahí se percató de que 
lo que lo tenía incómodo no era el barro, sino la ropa, y este 
descubrimiento lo tranquilizó. “¡Qué idiotas somos! Nos gastamos toda 
la plata en comprar ropa nueva sin darnos cuenta de que lo que 
compramos son grilletes y no libertad”, pensó. Se rio y decidió no 
vadear la tierra. Al fin y al cabo, ¿hay acaso algún campesino cuyo 
pantalón esté libre de manchas de barro? Soltó la aprensión y sintió 
que todo su cuerpo se distendía. 

Finalmente llegó al callejoncito tras cuya esquina estaba la granja 
de sus consuegros. Con la mano se sacudió la tierra del pantalón. El 
polvo de la superficie pareció insertarse en las fibras, dejando una 
profunda marca color gris claro. No le importó. Piso con firmeza, se 
sacudió el barro de los zapatos y se aclaró la garganta cual si fuera un 
actor distinguido momentos antes de su presentación estelar. 

Al ver la ordinaria pared de adobe de la casita, Niuer sintió una 
gran calidez en su interior. Nuevamente recordó a su consuegra y su 
rostro de luna, hermoso y brillante. ¿Qué estaría haciendo en aquel 
momento? Seguramente amasando harina. Niuer no sabía de dónde le 
había quedado la imagen de su consuegra perennemente amasando 
harina, pero siempre que le venía a la cabeza, su corazón palpitaba de 
forma desbocada. En su mente ella siempre tenía las manos llenas de 
harina y una sonrisa espléndida dibujada en el rostro. “Ey, 
consuegro”. Luego, imaginó Niuer, el esposo iría por licor y la mujer 
mataría un pollo. Éste era indispensable, un ritual de aquella familia 
al recibirlo. Niuer rio. No es que nunca hubiera visto un pollo muerto, 
pero éste tenía su propio contrarritual: “No lo maten, no es necesario, 
él es uno de nosotros”, argumentaba. Luego el consuegro echaría una 
carcajada-jadeo sin sonido pero con expresión, a lo que respondería la 
mujer: “Ay, consuegro, si las cosas no son para compartir con la 
familia, ¿con quién? ¡Ni más faltaba! —A Niuer le gustaba escuchar 
estas palabras—. Realmente somos una familia”. Y acto seguido, el 
pollo era sacrificado por la causa. 

Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con candado. 

Sumergido en sus quimeras, Niuer sintió como si le hubieran 
propinado un mazazo de realidad. Parpadeó, incrédulo, frente a ese 
tumor de granos de óxido que le impedía la entrada. Todo el camino 
estuvo incubando la expectativa de llegar y ahora ese instrumento 
negro y terrible le tapaba el camino. Y ni hablar de los espíritus 
protectores, encarnados en estatuas a ambos lados de la puerta con los 
ojos bien abiertos y una mirada fiera y amenazante. Niuer sintió 
decepción. 


—¿Qué me miran? ¿Acaso tengo cara de demonio o qué? —susurró 
Niuer. 

—Compadre, ¡bienvenido! —le gritó un hombre que pasaba 
arrastrando una carretilla. Niuer lo reconoció, era un primo del 
consuegro. Alguna vez habían bebido juntos, pero no recordaba su 
nombre. 

—¡Pero qué grandes ñames! —exclamó con una sonrisa al ver el 
contenido de la carretilla. 

Su oda exagerada hizo sentir cómodo al primo, quien también 
sonrió con suma satisfacción y alegría. Sin embargo, su expresión 
parecía decir justamente lo contrario a sus palabras. 

—Qué va, qué grandes ni qué nada, grandes los de tus consuegros. 
Los míos ya no crecen; entre más siembro, menos crecen. Dicen que 
los humanos traicionan, pero la tierra también. Si no le meto 
fertilizante, no crecen; si le meto mucho, no me alcanza el dinero. 
¡Están carísimos! ¿No hay nadie en la casa? Yo creo que están 
recogiendo el ñame de hoy, seguro no tardan. Venga, compadre, 
vamos a mi casa y se sienta un rato —le dijo el hombre. 

—No, no, mejor espero. 

—Vamos, no pasa nada. 

—Espero, seguro ya están por llegar. 

—Bueno, espere pues —contestó el hombre y empujando la 
carretilla se marchó. 

Niuer sintió una ligera decepción pues, en contra de sus 
expectativas, aquel hombre no insistió lo suficiente en su invitación. 
Era costumbre de la gente de Liangzhou, para demostrar ser buenos 
anfitriones, insistir varias veces e incluso casi que arrastrar del brazo a 
quien se niega a aceptar la invitación, como si la calidez y generosidad 
estuvieran también determinadas por el tira y afloje propio de la 
invitación y el rechazo. Así que Niuer, al ver que el hombre no lo 
arrastraba en contra de su voluntad, se sintió un poco triste, y no 
porque realmente quisiera ir con él —aunque suponiendo que la 
intensidad del forcejeo hubiera sido tal que no tuviera alternativa, 
tampoco habría renegado—, pero eso era su problema, mientras que la 
poca insistencia del primo, en cambio, era pura mala educación. Se 
sintió menospreciado. 

La cortina de la noche recogía los últimos rayos del atardecer 
cuando Niuer sintió un desamparo tremendo y un cansancio insufrible. 
Percibió que sus piernas flaqueaban y que su cuerpo entero se 
tambaleaba de debilidad. Sobre el umbral de la puerta había un 
ladrillo de adobe que bien podría servirle de asiento para descansar, 
pero, tras dudarlo un instante, desechó la idea. Primero, porque no 
quería que el adobe le ensuciara los pantalones; segundo, porque eso 
sencillamente no se hace. Él era miembro de esa familia, no cualquier 


hijo de vecino. Además, él les estaba dando a su hija y no al revés. 
Tenía una imagen que cuidar y sólo los pordioseros esperan sentados 
frente a la puerta. Impensable. Niuer debía quedarse parado, altivo y 
bien erguido, con los pies sobre la tierra y la frente en alto. En su 
interior tenía un saborcito amargo como de no estar a la altura o de 
no encontrarse del todo cómodo en aquella casa. Quizás los demás 
querrían que él se sentara, pero él no. “Digno es el huésped que espera 
erguido a su anfitrión. Espero de pie”. 

Un sonido proveniente de atrás lo sacó de sus cavilaciones. Niuer 
volteó a mirar. La puerta de la granja de enfrente se abrió y tras ella 
emergió un tipo calvo con un tazón gigantesco entre manos. Se 
aproximó al tiempo que chasqueaba y sorbía su comida. Al ver a Niuer 
primero dio un paso atrás, luego se quedó mirándolo y finalmente 
dijo: 

—Ey, compadre. Venga, pase y se sienta un rato. 

—No, gracias. —Niuer pensaba que, después de esperar tanto 
tiempo, qué podían significar unos minutos más—. Seguro ya están 
por llegar. 

—SÍí, sí, seguro, están con el ñame; por eso, venga, entre un rato. 

—No, no, en serio. 

—Coma algo por lo menos; vea, hay sopa de ñame. 

—No, no, gracias. 

—Ya, bueno, supongo que su familia lo espera con un banquete, 
allá usted —respondió el calvo y siguió sorbiendo su sopa. 

Niuer sintió que sus tripas rugían. Llevaba todo el día caminando y 
en la panza sólo tenía el fame hervido del desayuno, que 
probablemente se había ya transformado en calor corporal y desechos. 
Cuando la perspectiva de masticar algo es lejana, el estómago, 
dormido, no reclama. Pero en cuanto escuchó la palabra comida, a 
Niuer, por reflejo instintivo, le vino un hambre voraz. Viendo cómo el 
calvo sorbía con lujuria su sopa, se sintió al borde del desmayo. Las 
piernas no le respondían. Era como si de súbito se hubiera quedado 
sin un gramo de energía. Niuer se sintió mal. No debía rechazar la 
invitación del vecino, pero, por otro lado, tampoco se había echado el 
viaje para sólo comer una sopa de ñame. Tragó saliva y comenzó a 
buscar un lugar donde acuclillarse. Pero alrededor todo era tierra, 
polvo y barro, su ropa se mancharía... ¡Qué importa! ¿Acaso hay 
alguien en toda la aldea cuyos ropajes estén libres de tierra? Tras 
pensarlo, se acuclilló. 

—Compadre, ¿qué tal la cosecha este año? Tú, tráete un poco de 
arroz. —El calvo se terminó de un sorbo su sopa. 

Niuer sabía que preguntaba sólo por cortesía y que no esperaba 
realmente una respuesta. Pero igual le contestó: 

—Muyy bien. 


—¿Muy bien? ¿No se había jodido por las nevadas? —preguntó 
sorprendido el calvo mientras le pasaba el tazón vacío a una niña que 
tendría unos diez años. 

Claro que se había perdido por las nevadas, pero de qué servía 
confesarlo. De hecho, si se lo decía, él hasta podría pensar que había 
venido a mendigar comida a sus consuegros. 

—Allá en las montañas Shangala todas se arruinaron, pero a las 
mías ni un pelo les tocó. 

—Qué bueno que no se jodieron. Maldita vida, la naturaleza se 
está enloqueciendo. ¿Cómo es eso de que nieva en otoño? ¡Y 
semejantes nevadas tan bravas! El hombre es el lobo del hombre, pero 
la naturaleza también nos traga, compadre. También escuché que allá 
tras las montañas les cayó una maldición... ¿En serio no quiere comer 
algo? Si va a esperar, por lo menos que sea con la panza llena — 
insistió el hombre mientras tomaba el tazón nuevamente lleno que en 
aquel momento le alcanzaba la niña. 

—Usted coma, que acá la familia seguro que mata un pollo para mí 
—dijo Niuer, humedeciéndose los labios, tragando saliva y haciendo 
un esfuerzo sobrehumano por apartar los ojos de aquel tazón 
humeante. 

El tipo se humedeció los labios y dijo: 

—-Claro, claro. La sopa ha de parecerle poca cosa. Y con la 
cantidad de pollos que tienen ellos. Su hija se casa este año, ¿no? 

—Ajá. 

Niuer movió los pies. Los sintió dormidos. Los sorbidos del calvo 
eran cada vez más estentóreos y tuvo que hacer de tripas corazón para 
no escucharlos. Levantó la cabeza y miró hacia el cielo, donde pendía 
una luna gigantesca irrigando al mundo con su blancura solitaria. Era 
tan blanca y tan grande... Niuer sintió su ser fundiéndose 
paulatinamente con los reinos de la luna más allá del mundo. 

—¿Tuviste que dar granos, compadre? —preguntó nuevamente el 
calvo. 

—No. 

—¡Qué bueno, puta madre! Lo que te dan son apenas centavos. 
¿De qué valen unos jodidos centavos? ¡Ni un culo! Si en la ciudad 
hasta para orinar hay que soltar monedas. Todo subió de precio y si 
no salen los granos, todavía te multan, más encima tal contribución y 
no sé qué impuesto. Y con lo poquito que te queda, ni para 
fertilizantes, compadre. 

—Sí, sí, toda la razón. Así no se puede vivir. No se puede. ¡Puta 
madre! 

El improperio surgió con tal naturalidad de su entraña que fue sólo 
instantes después que Niuer se percató de que no era particularmente 
decoroso andar soltando palabrotas en frente de la casa de su familia 


política. Éste se sintió nuevamente envuelto por aquel sentimiento de 
desolación que lo venía acosando durante los últimos años y del que 
no era capaz de librarse. Con la misma espontaneidad, recordó el otro 
objetivo de “apaciguar la mente”, que era averiguar las verdaderas 
intenciones de esta “familia”, principalmente cuándo pensaban darle 
la dote, tema que lo tenía sumamente inquieto. “El gobierno del 
pueblo hace poco hizo una nueva colecta para la escuela, y 
recientemente, antes de recuperarnos del golpe, volvió a pedir. Y si no 
se paga con plata, se hace con tierras, y si nos quitan las tierras, ¿qué 
vamos a comer? No se puede vivir con hambre y frío toda la vida. 
¡Puta madre!”, se dijo. 

Varios hombres salieron de sus respectivas puertas, sosteniendo sus 
tazones y avanzaron hacia donde sucedía la conversación. Nadie 
reconoció a Niuer, quizás debido a la oscuridad. Él seguía en cuclillas. 
Todos comenzaron a sorber de sus tazones sin preocuparse por nada 
más. Niuer no los reprimió por su falta de educación, sólo murmuraba 
para sus adentros: “¡Puta madre! ¿Qué vida es esta?”. 

El calvo se tomó el último sorbo del segundo plato de sopa, tiró el 
tazón al suelo, exhaló un suspiro y dijo: 

—La esposa de Maodan se tiró a un pozo, ¿te enteraste? Sí, la chica 
rubia y de párpados hinchados. Se vieron la vez pasada que viniste... 
Ahora está muerta. No tenía con qué pagar. Los de arriba le dijeron 
que entonces le quitarían la tierra y bueno, pues se mató, se tiró al 
pozo. No tenía ni un quinto, ni para un ataúd le alcanzó a la pobre, así 
que la quemaron. No está mal, así por lo menos descansa. 

—¡Qué descansa ni qué carajos! —interrumpió otro de los hombres 
—. Si cuando la cremaron la escuchamos llorar y gemir toda la noche. 
De ella sólo quedó un pobre espíritu clamando justicia. 

—¿Y quién no ha sido tratado injustamente? Cincuenta kilos de 
fertilizante valen varios cientos de trigo. ¡¿Dónde carajos está la 
justicia?! 

—NO hay. 

—¡Quién dice que no hay! Ya nadie siembra y ahora todos 
aguantan en frío y casi con inanición los días trabajando como burros. 
Hasta que no se estén literalmente muriendo de hambre y caguen 
mierda seca y apestosa se darán cuenta de que ya fue suficiente. 

—Ni mierda. Da igual que no sembremos. ¿Acaso no se puede 
comprar en el extranjero? Hasta más barato sale, dicen... ¿Hambre 
ellos? ¡Qué va! Todos los días comen fideos con trocitos de cabra, 
¿acaso tu mierda sólo apesta cuando tienes hambre? 

—Este mundo es de la tierra... ¿Tú crees que ellos están comiendo 
sólo trocitos de cabra? Si deben estar hartos de comerse cabras enteras 
con la mano. 

—Dicen que los de arriba están aliviando el peso del pueblo. 


—¡Qué aliviar ni qué nada! Si los de abajo parecen monjes leyendo 
sutras al revés. No te apoyan y, eso sí, tragan y beben como si no 
hubiera mañana. 

—Hay que vivir y ya. Si hay comida, se come; si no hay, se 
aguanta. El mundo no es sólo nuestro, y si los demás sobreviven, 
nosotros también lo haremos. 

—Eso es cierto, el cielo siempre da un tazón de arroz a quien lo 
necesita. 

—Da igual, no tiene sentido discutir por estas cosas. Más 
productivo es echarse un fragante pedo. O díganme, ¿qué podemos 
cambiar? 

—Olvidémoslo y ya, a otra cosa. Más vale no hablar estupideces, 
que entre más se habla, más nos enredamos y peor la pasamos. Ya 
está, cada cual a su casa. 

Todos los hombres soltaron un sincronizado suspiro y volvieron 
con la cabeza colgante a sus respectivas casas. El calvo también se 
metió, olvidando por completo la cortesía de nuevamente invitar a 
Niuer a sentarse en su sala. 

Éste, sin embargo, ni se percató de ese detalle. Sólo podía ver esa 
sombra gris apoderándose de su ser y la negatividad que comenzaba a 
brotar en lo profundo de la entraña. Esta desagradable emoción se 
había convertido en su sombra en los últimos años, y por más que 
intentaba sacudírsela, no lograba librarse de ella. Por breves 
momentos parecía realmente habérsela quitado de encima, pero poco 
después se percataba de que ahí continuaba, siguiendo todos y cada 
uno de sus pasos. Para colmo, había notado que era una emoción 
contagiosa, mancillando cual epidemia a todos los que estaban a su 
alrededor. Quería estrangular a su mujer sólo por hablar y le daban 
ganas de insultar a sus propios hijos. Con aquella emoción nada estaba 
bien y cualquier vaso de agua podía, con mucha facilidad, tornarse en 
un diluvio. 

Cuánta ira albergaba en su interior. Absolutamente todas las cosas 
se transformaban cuando aquella emoción emanaba de sus poros. La 
luna, antes plateada y brillante, de pronto se convertía en una fea 
esfera pálida color muerte, anunciando en acordes de suona un funeral 
inminente. La puerta de sus consuegros se convertía en una cosa 
nauseabunda, una pila de mierda sin más. Pero lo más horrible de 
todo, lo que más desasosiego le producía, era eso otro, aprisionado en 
su interior, que no lograba entender ni expresar. Eso sí que era 
terrible. Algo incomprensible regurgitaba en medio de su cuerpo. 
Quería llorar, gritar, pegarle a alguien. 

Sus consuegros finalmente llegaron. 

El hombre, tal como antes, se reía sin voz y se frotaba las manos, 
inquieto; la mujer lo recibió con su cálida voz expresando su 


sempiterna frase de agradable sorpresa: 

—Ey, consuegro. 

La voz de su consuegra traspasó sus máscaras y armaduras, y Niuer 
sintió una cosa que llevaba reprimiendo, hirviendo en forma de 
vorágine quién sabe cuánto tiempo. Clamaba por salir. Se sacudió las 
nalgas como si le estuviera pegando a alguien y, finalmente, aquella 
cosa reprimida y agazapada brotó de lo más hondo de su entraña y 
con tal volumen que más que a sus consuegros parecía estar 
diciéndoselo al mundo entero: 

—Se cancela la boda, ¡LA PUTA MADRE! 

Sólo tras sacarlo, Niuer sintió un poco de sosiego en su corazón. 


El espíritu de la rata 


Traducción: Liljana Arsovska 


Al entrar a casa lo primero que oyó Mengzi fue el llanto de su 
madre. Pensó que sus padres habían peleado de nuevo, pero, al ver a 
ésta golpearse la cabeza contra una esquina con un montón de plumas 
de gallina, entendió que el pleito era con las ratas. 

Al ver a su hijo, comenzó a despotricar: 

—Devoró los ocho. Si tienes hambre, cabrona, cómete uno. ¿Por 
qué acabaste con todos? Ahorré unos centavos para comprar pollitos, 
¡¿crees que los compré para ti?! 

—Olvídate de los pollitos, mujer —se unió a los reclamos el viejo 
Shun—. ¡Arruinó mi abrigo de piel de oveja fina de Xinjiang! El viejo 
Mengba hace tiempo que le había echado el ojo, pero se lo negué... ¡Y 
ahora las ratas lo usaron para su nido! 

—Lo viejo no se va y lo nuevo no viene, unas cuantas costuras y ya 
— intervino Mengzi. 

Yinger, la nuera, que cuidaba a su hija en otra recamara de la casa, 
gritó: 

—¡Mordió una uña de mi bebé! ¿Qué importa un abrigo de piel de 
oveja contra esto? 

—«¿Está mejor? —preguntó la madre. 

—Está mejor, sí, ya no se ve tan negro. 

—¡Qué susto! Jamás he oído que pudieran ser tan feroces. Éstas no 
son ratas, son lobos. 


—Dizque aparecen porque escasean los zorros. ¡Tonterías! El cielo 
nos mandó una plaga —se quejaba Shun—. Si las ratas abundan por 
haber exterminado a los zorros, ¿por qué entonces hay tantas orugas? 
Los zorros no comen orugas. Las orugas cubrieron al mundo porque el 
cielo decidió acabar con la humanidad. 

Mengzi comentó: 

—Venga, qué cielo ni que nada. Los hombres han acabado con los 
gorriones. Dime tú dónde ves un gorrión hoy en día. ¿Acaso el cielo 
nos manda plagas? El hombre tiene la culpa de todo. 

—Oye, qué fino me saliste. —Su padre lo miró fijamente en 
respuesta. 

—No me importa si son designios del cielo o maldad del hombre, 
lo que no quiero es que las ratas se coman a mis pollos —dijo la 
madre. 

—Según tú, ¿los pollos son más importantes que los hijos? — 
Yinger contraatacó. 

—Sí, claro, tienes razón —aceptó ésta con una sonrisilla—. Las 
malditas mordieron su uña. No le prestamos atención al inicio, un 
vendaje y ya, pero al día siguiente el dedo se hinchó y se puso negro. 
¡Qué susto! Por fortuna, lo inyectaron y mejoró. 

—¿Acaso el crédito es del doctor? Si no fuera por aquel menjurje 
de alcohol, quién sabe qué hubiera pasado. No creo en nada, ni en las 
medicinas ni en las inyecciones, lo único cierto en el mundo son las 
madres —agregó el viejo Shun. 

—¿Y los padres son falsos? —preguntó la madre. 

—Por supuesto. Un padre jamás estará seguro de que su hijo es su 
semilla. 

Yinger se sonrojó y rio entre dientes. 

—Con razón siempre he pensado que no soy tu hijo. ¿Han visto 
que otro padre maltrate tanto a su hijo? —cuestionó Mengzi a la vez 
que se reía. 

—Cuanto más hablan, más tonterías dicen, ya perdieron el hilo. 

El viejo Shun se dio cuenta de que la conversación se le había 
volteado; miró con culpa a su mujer y dejó de hablar. 

—Encárgate de las ratas —le ordenó su madre a Mengzi—. Tu 
padre sirve para hablar y despotricar, pero ni siquiera puede atrapar 
un ratón. Puso a los conejos y al águila a cuidar a los polluelos y 
aquellos se echaron su festín. Hizo trampas, pero ni una mosca logró 
atrapar. 

—¿Qué puedo hacer si las ratas no quieren entrar a la trampa? 

—Además de éstas, no sabes otra cosa. Al principio sirven, pero 
pronto dejan de funcionar, pues las ratas son listas, no como tú, que 
siempre caes en las mismas trampas. 

Shun entendió que su mujer se refería a algunas tonterías que 


había hecho de joven por lo que, desolado, prefirió el silencio. 

—Hay que hacer un gato metálico —propuso el hijo—. Es una 
jaula hecha de alambre. Dejas abierta la puerta, pones adentro un 
cebo, la rata entra y, al jalar el cebo, la jaula se cierra. 

—Eso lo hizo tu padre, atrapó a dos pequeños ratones y jamás 
volvieron a entrar. Son listos, no como tu padre; los engañas una vez, 
los engañas dos veces, pero ya no hay una tercera. 

—¿Ya terminaste? —se alebrestó el marido. 

—¿Conoces la vergiienza acaso? ¿Recuerdas lo que hiciste y aún te 
atreves hablar? 

El viejo refunfuñó y, jalándose las mangas, salió acompañado de la 
risa de Yinger. 

—Basta. Después de tantos años sigues con lo mismo, como los 
perros que se aferran a las tripas de la oveja —intervino Mengzi. 

Luego torció las cejas analizando cómo atrapar la rata. Había 
aprendido algunos trucos con su padre, pero eran para lobos. Con 
algunos cambios, pensó, podrían servir también para las ratas. 

—Piénsalo —dijo su madre—. Voy a cocinar. Aquel truco no sirve 
para nada. 

—Ya basta. Otra vez con lo mismo. —Mengzi frunció el ceño y 
luego se concentró en su tarea. Finalmente, tuvo algunas ideas. 
Después de la cena, comenzaría con los experimentos. 

Primer método: una piedra a la entrada de la cueva, el cebo 
amarrado a un palo, clavado en la puerta. Cuando el animal se come 
el cebo, sale el palo, la piedra cae y aplasta. Antes le funcionó para 
atrapar gorriones. 

El viejo Shun no estaba convencido: 

—Si ni las ratoneras ni los gatos mecánicos sirven, ¿tú crees que 
las ratas irán a comer debajo de una piedra? ¡Ni que fueran idiotas! 

La madre se metió en la conversación: 

—Puede ser. Lo demás lo probamos y no sirvió. Ya deja de decir 
estupideces. Si eres tan listo, trata de atrapar algunas. 

—Mi método seguramente sirve —dijo el viejo Shun. 

—¿A que no sabes qué quiere hacer? —Ella sonrió burlonamente 
—. Quiere cavar el agujero de las ratas; cuando termine se caerá la 
pared de la casa. 

—Dije cavar un hoyo, ¿quién mencionó tumbar paredes? 

—El agujero está debajo de la pared. Si cavas el hoyo, ¿no crees 
que ésta se vendrá abajo? —argumentó la esposa. 

—Yo soy el de la idea. Lo demás depende de las habilidades. 

—Tus palabras son como los pedos de las suegras: sin sabor. 

El segundo método era poner una botella de boca pequeña con 
semillas de calabaza dentro, alimento que aman las ratas. Según 
Mengzi, podrían entrar, pero no escapar. Lo sacó de un cuento 


infantil: la zorra había sucumbido ante su comida favorita; entró, pero 
jamás pudo salir. 

El viejo Shun se encogió de hombros y se burló: 

—Qué listo, qué listo, ja, ja, ja. Si una rata puede entrar, 
seguramente podrá salir. 

—No necesariamente —replicó Mengzi—. Después de comer, la 
rata estará más gorda. Además, no podrá darse la vuelta dentro de la 
botella. 

—¿Acaso no podrán pedirle a un ratoncito entrar, sacar la comida 
y salir? —retachó el viejo. 

—¿Será que pueden hacer eso? —comenzó a dudar el hijo. 

—Siempre que hay algo delicioso, tú lo pruebas primero, ¿o no? — 
dijo la madre. 

—¡Qué inteligente es tu padre! —se animó él mismo con una 
sonrisa. 

Ese argumento hizo dudar a Mengzi. Sin embargo, el tercer método 
no tuvo oposición: amarrar la canasta de los pollitos en lo alto, colocar 
un cuenco con agua cubierto de papel con el cebo encima. Cuando el 
intruso muerda el cebo o un pollito, inevitablemente, caerá en el agua. 
Su método era una nueva variante de las trampas para lobos. 


En medio de la noche, de repente se oyó un ¡plop! La madre tomó 
una linterna y, al salir, vio un enorme animal patalear en el cuenco. 

—¡Qué ratota! —gritó varias veces, y sólo entonces hijo y padre 
dejaron de roncar. El viejo Shun se vistió, salió al patio y vio en el 
cuenco una rata gigante que nadaba, saltaba y trataba de escalar las 
paredes para librarse del agua. 

—Madre, toma el palo y mátala —chilló Mengzi. 

—¿Matarla? ¿Crees que así se librará la maldita? Acabó con ocho 
de mis pollos, claro que fue ella, los ratones no tienen tanta fuerza. 
Además, mordió la uña del bebé, la cabrona. 

—Qué bueno que ya hay otro culpable en la casa —dijo con una 
sonrisa el marido—. Su suerte no será mejor que la mía. Toda la vida 
he pagado culpas ajenas. 

—¿Será que fuiste tú quien robó los pollos? —contraatacó la mujer 
ante su queja. 

De pronto la rata comenzó a salpicar con su enorme cola. Se 
asustaron y Mengzi gritó: 

—Quémala, échale gasolina, haz que sufra la maldita. 

—Me parece una buena idea, haremos que sufra —secundó su 


madre. 

—¡Ah, qué tontos! La prendes, corre por toda la casa, comienza un 
incendio y ¿quién apagará el fuego? —resolvió el padre. 

La única respuesta de Mengzi fue sacar la lengua. 

—Tienes razón, pero hay que hacerla sufrir. Derramé muchas 
lágrimas por los pollos. ¿Quién me va a pagar lo llorado? 

La rata se retorcía generando olas y remolinos. Por suerte, el 
cuenco tenía poca agua, de lo contrario, ésta hubiera podido saltar y 
escapar. 

—Tengo una idea: le retacamos soya en el culo y la soltamos — 
opinó el viejo. 

—No funcionará. —Su esposa sacudió la cabeza. 

—Escúchame, la soya se hinchará, se hinchará y se hinchará, y su 
ano se tapará. ¿Te imaginas el dolor? 

—Sufrirá y morderá a otras ratas. Mi abuelo ya me contó ese 
método —agregó Mengzi. Extendió la mano, miró la rata y la cogió 
del pellejo. Ésta gritaba “chriii” salpicando todo el patio—. Oh, es más 
pesada que el gato mapache. 

—¡Rápido, rápido! —gritaba la madre sin dar a entender qué debía 
hacerse rápido, si matarla o soltarla. 

El viejo Shun agarró semillas de soya, le pidió a Mengzi sostener 
bien a la rata y retacó granos en su culo. Esta gritaba y se retorcía 
demencialmente. 

—A otras ratas las tapas con unos cuantos granos de soja. Esta 
tiene el culo muy grande. Por más granos que le pongas, abre el ano y 
los caga —afirmó el viejo Shun mientras seguía retacando al animal. 

—¡Qué raro! —exclamó la madre—. ¡Mátenla ya! Esa idea tuya 
eriza la piel. 

—Sí, hay que darle una muerte rápida —aceptó Mengzi. 

—Ustedes no saben nada —dijo el padre mientras iba a la 
habitación por una aguja para coser. 

La madre le hizo a Mengzi una señal para que la matara, pues ella 
tenía miedo de agarrarla, pero el joven no se atrevió. 

—Vamos. —El viejo salió con la aguja en la mano—. La coseré 
para que no arroje las semillas. —Y así le suturó el culo mientras el 
animal gritaba enloquecido. 

—Ya, está bien, está bien —decía la madre mientras temblaba de 
miedo. 

Mengzi soltó la rata enorme, que, incrédula, saltó y corrió hacia el 
hoyo. 

—Miren ahí —dijo Mengzi moviendo la piedra de la que salió una 
rata mediana medio muerta con las tripas fuera. 

—¡Asqueroso! —chilló la madre temblando y con la mirada 
perdida—. Tantos años y apenas ahora me doy cuenta de que tienes 


un corazón tan negro. 

—¿Quién te entiende, mujer? —dijo el hombre enojado—. Me 
odias porque no sé atraparlas, me culpas por atraparlas. Cuando te 
muerda, no vuelvas a echarme la culpa. 

La madre dejó de hablar. En la botella no había ratas. Sólo semillas 
de calabaza y panecillos fritos. 


En el almuerzo se oyó un fuerte ruido en el patio. Varias ratas se 
correteaban. La rata gigante perseguía a sus congéneres, que cada vez 
que eran alcanzadas, pataleaban y se encrespaban. Una rata pequeña, 
después de ser mordida, se retorció varias veces y, finalmente, estiró 
las patas. 

El viejo Shun estaba muy emocionado: 

—Miren, está mordiendo a sus crías. Les dije que esa era una 
buena idea, pero no me creyeron. Sigue mordiéndolas, rata, para que 
yo no tenga que entrar en acción. 

La rata pareció entender la orden del anciano y, cada vez más 
feroz, mordía a las crías, que, una tras otra, caían muertas. 

Yinger, con su bebé en brazos, se asomó, pero no aguantó por 
mucho tiempo aquel espectáculo terrible. Terminó encerrándose en su 
habitación. La madre, a pesar de estar temblando de miedo, se quedó 
mirando sin perder ni un detalle de aquel circo tan extraño. 

La rata, después de acabar con sus crías, aún corría por el patio a 
toda velocidad y sin rumbo. Al parecer, la soya en su ano ya se había 
hinchado y esta comenzaba a perder sus sentidos. Shun, orgulloso, se 
acercó, agarró una rata muerta y la aventó hacia los conejos, pero el 
águila la atrapó en vuelo con sus veloces garras. 

—'¡Padre, ten cuidado! —gritó Mengzi de repente. 

La rata gigante corría hacia Shun. ¡Dios! Aquello era un león con 
forma de rata. El viejo cayó de cuclillas y, mientras gritaba, trataba de 
sacudirse al animal y sus filosos y salvajes dientes. El viejo se dio la 
vuelta para huir, pero la rata lo persiguió. 

Al ver la imagen ridícula de su padre, Mengzi rio. 

—¿De qué te ríes? —le increpó la madre—. Ve a salvar a tu padre. 

El viejo Shun corría y despotricaba: 

—Estás perdido, este viejo no te va a perdonar. ¡Rápido! Ya no 
puedo moverme más. 

Mengzi pensó que su padre insultaba a la rata, pero pronto se dio 
cuenta de que se dirigía a él. Yinger, con el bebé en brazos, miró por 
la ventana aquella escena, divertida y aterradora a la par. 


Fue por la pala para golpear a la rata. Justo cuando lo iba a hacer, 
el viejo Shun, desesperado, saltó a la cama de madera en el patio. La 
rata, aunque fuerte, estaba muy gorda y era muy torpe, por lo que se 
limitó a amedrentar al viejo, rugiendo y correteando alrededor de la 
cama. 

Al sentirse seguro, éste se relajó un poco y gritó: 

—¿Quieres subir? ¡Anda, sube si tienes coraje! ¡Muerde mi verga! 
¡Sube, pues! 

La gran rata chilló como si dijera: “¡Baja, sé valiente y baja!” 

Al ver que el peligro no acechaba a su padre, Mengzi se limitó a 
observar la escena tan rara y hasta más divertida que las películas de 
artes marciales. Las dos mujeres se doblaban de risa. 

De repente, la rata enloquecida saltó y mordió su propia cola. 
Rechinaba los dientes y jadeaba sin hacer caso a los insultos del viejo 
Shun. 

—Mengzi, pégale con la pala, mátala ya —le ordenó la madre. 

El viejo, ya seguro en la cama, lo prohibió: 

—¿Acaso te privarás de este espectáculo? No la mates, deja que 
ella misma asesine a más ratas. 

Ésta saltó por un rato, corrió varias vueltas por el patio y de nuevo 
entró a su agujero. Mengzi entonces descubrió que estaba 
transpirando a mares. 

—Bien, que continúe mordiendo. —El viejo también se secó el 
sudor. 

—¿Que siga mordiendo? —le replicó la esposa—. Si caes en sus 
garras, sólo quedará tu esqueleto. ¿Crees que te va a perdonar? 
Únicamente tu corazón negro puede maquilar una idea así. 

—Estoy vengando a los pollos que terminaron en su hocico —dijo 
sonriendo él. 

Un gran zumbido vino del agujero. La madre se sacudió. 


El patio quedó en absoluto silencio. 

Todos sintieron el peso de aquella calma. Shun se asomó al agujero 
esperando ver de nuevo a la rata, pero ésta no dio señales. Estiró el 
cuello un par de veces y nada. 

—¿Será que acabó con todos los ratones? —preguntó un poco 
decepcionado de no verla. 

La madre temblaba y se sacudía. Mengzi sintió una extraña presión 
en el corazón, que terminó en aburrimiento. 

El águila chilló desde el cielo, como reclamando: “Quiero más. Uno 


más”. 

El viejo Shun le disparó una mirada llena de desdén, y el águila, 
como si entendiera, encogió su cabeza y miró a otro lado. 

—'¡Qué negro es tu corazón! —rezongó su mujer. 

Sin más alarde, éste miró a su alrededor con conciencia culpable, 
como si quisiera encontrar algo. Al sentir tedio, se puso los zapatos y 
se acostó en la habitación que daba al norte. 

Aquella calma, casi sepulcral, reinaba en el patio. Algo extraño, 
por cierto. Bajo el sol solitario yacía aquel patio en ruinas con su 
pared destartalada, varios girasoles chuecos, estiércol de pollo y una 
mujer mayor con escalofríos. Todo era blanco, tranquilo, aburrido, 
como un sueño de inmaculados, en el que las almas ya se han ido. Esa 
sensación era demasiado extraña. 

—Es también su culpa, son muy codiciosos —rezongaba la madre 
con cara amarga. 

Mengzi la escuchó regañar a las ratas como si fueran niños 
traviesos y pensó que ella pretendía asustarlas. En sus ojos, la rata no 
era una maldita, era otro miembro de la familia. Entró al cuarto donde 
estaba su padre, quien miraba con tedio al techo. 

—Cuéntame, hijo, ¿existe o no el cielo? Si existe, ¿cómo es que 
todo es tan perfecto? Y, si no, entonces ¿por qué a veces parecemos 
ciegos? 

—¿Qué importa si existe o no? Lo que sí sé es que no es correcto 
coserle el ano a una rata. Varios adultos burlándose de una rata no 
creo que sea justo. 

El padre guardó un largo silencio hasta que finalmente habló: 

—Y si las ratas son tan malas, ¿por qué las creó Dios? 

—Si existen es por algo. Si no, ¿qué comerían los lobos? ¿Y contra 
qué fantasma blasfemaríamos? Aquel año que el ganado y las ovejas 
murieron en la nieve y ninguna medicina sirvió, ¿acaso no recuerdas 
que se abalanzaron hordas de lobos y a los tres días el fantasma de la 
muerte huyó? Además, es el destino: si el cielo quiere que vivan, 
vivirán, por más que alguien les cosa el culo. 

El padre se limitó a estirar las piernas y suspirar. Después de un 
largo rato, la madre entró muy seria, encendió incienso y rezó. 
Aunque no entendía sus rezos, su hijo conocía su contenido. 


La madre no estaba contenta. Sin cenar, durmió sola en el cuarto al 
oeste de la casa. De repente, gritó despavorida. Mengzi pensó que 
aquella ratota había vuelto para vengarse y, rápidamente, irrumpió en 


su cuarto. Mamá, mirando de frente, estaba temblando. Dijo que 
minutos atrás el cuarto estaba lleno de ratas que la saludaban con sus 
patas delanteras: 

—Al principio pensé que era una alucinación. Me restregué los ojos 
y aún estaban allí. Luego me dije que era un sueño. Me golpeé la cara 
y sentí mucho dolor. Si no eran diez mil, eran por lo menos ocho mil. 
Se me fue el alma del susto. 

—Fue un sueño. —Shun sonreía con la boca y los ojos—. ¿No te 
ensuciaste el culo? 

—Eres un viejo estúpido. ¿Cómo crees que fue un sueño? Era el 
espíritu de aquella rata. Vinieron a suplicar por ella. Les dije: 
“Váyanse, iré a buscar a ese viejo para que descosa su culo”, pero 
seguían allí, así que continué: “No volveré a golpearlas”, pero seguían 
allí. Muerta de miedo, me hinqué, toqué tres veces el suelo en señal de 
reverencia, les prometí llevarles ofrendas cada día, les prometí que tú 
les harías todos los días frituras de harina y verduras, y apenas 
entonces se fueron. 

—¿Cómo es que yo no oí nada? —argumentó Shun mirando con 
desdén el agujero—. Ni siquiera un chasquido. 

—Sucedió mientras platicabas con Mengzi —dijo ella temblando—. 
Ve y haz frituras de harina y verduras. Imagina el suelo lleno de ratas, 
¿a poco no se te enchina la piel? 

Al ver la mirada seria de la madre, el viejo Shun comenzó a creer. 

—Voy a prepararlas. Oye, ¿no será que se te antojaron a ti? 

—Valgo tanto como una tortilla frita. Si se me antoja, te lo diré, 
¿por qué tendría que mentirte? 

—¿Y si mientes? 

—Si te miento, ¡que jamás descansen mis ancestros enterrados en 
la tumba familiar! 

Así, el esposo dirigió sus pasos a la cocina, cortó algunas 
remolachas y colocó el aceite al fuego. Las frituras de harina y 
vegetales son fáciles de hacer: viertes en una olla remolacha, agregas 
agua y harina. Mezclas los ingredientes y luego los echas al aceite 
hirviendo. Dicen que las ratas adoran esas frituras. Cuando al lado del 
monte sólo tienes fideos de arroz glutinoso para llenar la panza, claro 
que las frituras de harina y vegetales son una delicia. 

La voz impresionada con la que la madre contó aquellas cosas 
extrañas llenó la habitación de una atmósfera rara. 

—Madre, a lo mejor fue una ilusión. ¿No será que la rata te 
trastornó? —Mengzi buscaba una explicación. 

—¡Qué trastorno ni qué nada! He visto muchas cosas en la vida, 
¿tú crees que una rata me va a trastornar? Lo que dije es verdad. 

El padre con una vela en una mano y las frituras en la otra, y la 
madre con papeles dorados e incienso, se hincaron en frente del 


agujero de las ratas y prendieron el incienso. 

La anciana quemó el papel dorado y con gran devoción comenzó a 
rezar: 

—Rey de las ratas, alma de los dioses, abuelos de las ratas, los he 
ofendido. Estoy aquí para decirles que nunca más les voy a pegar. No 
manden a su ejército para que me asuste, no tengo fuerzas para eso. Si 
quieren comer, asómense y coman. 

El viejo Shun también se agachó frente al agujero y comenzó su 
propio murmullo: 

—Abuelos de la rata, si no me muerden, descoseré su culo. Lo 
prometo. 

Se oyó la risita de Yinger. Mengzi volteó la cabeza y, al ver a ésta 
con su niño en brazos observar de lejos aquella escena, sintió también 
ganas de carcajearse. Horas atrás su padre había cosido el culo de una 
rata y ahora le estaba pidiendo perdón. Quiso, pero no se atrevió a 
reír. Al recordar los rezos de su madre, su piel se erizó. “¿Será que ella 
hizo la ofrenda para lavar las culpas de padre?”, pensó. Recordó que 
la abuela del pueblo, sabedora de espíritus y fantasmas, había dicho 
que con tan solo venerar a un difunto, quemarle incienso y papel 
dorado, cualquier ser se podía convertir en dios. “Da igual si es cierto 
o no, las cosas del cielo son del cielo y las de mi madre son de mi 
madre. Desde que mi hermano murió, mi madre se espanta con 
cualquier cosa. Sopla el aire, se mueve el pasto y su alma se va lejos”, 
concluyó el diálogo en su cabeza. 

—¿Qué pasa si siguen comiéndose los pollos? —preguntó de 
pronto Mengzi. 

—Apenas son unos polluelos. Si se los quieren comer, que se los 
coman. Siempre dejarán algo y, si no dejan nada, ni modo —dijo la 
madre; lo miró y continuó—: Ve a traer la ratonera. 

Mengzi ahora sí no pudo evitar sonreír: 

—Si pones ratoneras, ni los dioses podrán comérselos. 

—No trato de impedírselo a los dioses, sino a las ratas. 
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Mengzi jamás hubiera imaginado que Yue, su joven esposa, tuviera 
sífilis. Lo sospechaba, pero constatar la enfermedad lo aniquiló. Ahora 
tenía sentido que no le permitiera tocarla. 

La excusa después de la boda fue una bacteria: 

—Es una cosa que se me pegó por lavarme allá abajo con el cuenco 
de otra en la ciudad de Lanzhou —le explicó—. No es nada grave, 
pero no quiero contagiarte. 

Antes de casarse, el argumento era otro: 

—¿Cuál es la prisa? Tranquilo —le repetía—. Ya casados, seré toda 
tuya. 

En aquel entonces, harto de las libertinas de la ciudad, él juzgaba 
la conducta de su prometida propia de una auténtica dama celosa de 
su probidad y pureza. La aplaudía todavía más tras haber llegado a la 
inefable conclusión —luego de sus luchas, esfuerzos y amargas 
experiencias personales— de que en estos tiempos el amor es un 
auténtico lujo. 

Mengzi tenía varias pretendientes, obreras provenientes del campo, 
que deseaban formalizar, pero sólo las vírgenes le parecían aceptables. 

Sus amigos se burlaban de él: 

—No jodas, Mengzi, ¡despierta! Hoy en día, ¿qué mujer se casa 
virgen, hermano? 

—Alguna quedará. No en la ciudad, cierto, pero en los pueblos 
seguro que habrá. 


Fue entonces que tomó la decisión de dejar la ciudad —como 
quiera, estaba asquerosamente contaminada— y volver a su terruño 
en búsqueda de ese anhelado amor. Quién hubiera imaginado a su 
nueva y casta esposa contagiada de una enfermedad venérea. Mengzi 
estaba descorazonado. 

—Deberías estar agradecido. Por lo general, la tentación gana a la 
razón, pero ella se contuvo y por eso tú eres un hombre sano —intentó 
reconfortarlo el doctor. 

Mengzi forzó una sonrisa. Ciertamente, se había salvado de algo 
peor. La rabia hacia Yue amainó un poco, pero la angustia se 
exacerbó. De súbito, un pensamiento le vino en forma de inapelable 
decisión: divorcio. Ésta fue como un bálsamo a la zozobra, pero al 
mismo tiempo otro monstruo emergió en su mente: “Si me divorcio, 
¿qué va a ser de ella?”. 

Yue estaba sentada inmóvil en un banco al fondo del corredor del 
hospital, cabizbaja como un reo en la antesala al patíbulo. Cuando 
Mengzi se colocó a su lado, se corrió ligeramente hacia un lado sin 
levantar la mirada. 

—Vámonos —ordenó éste con la mirada al frente y salió. 

Afuera brillaba el sol. El esplendor del día era el perfecto antónimo 
de la tristeza que lo abrumaba internamente. “Qué maldita paradoja”, 
pensó Mengzi mientras soltaba un contenido suspiro. Rememoró a sus 
padres y todo el dinero que gastaron en la boda. Odió a Yue. 

Detuvo su andar, volteó la cabeza y la vio. Ella parecía haberse 
encogido, o su ropa haberse agrandado. El viento movía sus cabellos, 
acariciaba su rostro pálido y se filtraba por los intersticios de la piel 
de aquella ahora indefensa y atemorizada criatura. Mengzi se suavizó. 
“No es más que una pobre niña desvalida”, se dijo, y así tomó la 
decisión de ayudarla a curarse antes de divorciarse. Era cierto que el 
matrimonio no se había consumado, pero no tenía corazón para 
abandonarla a su suerte. 

Esperó a que ella lo alcanzara y caminaron juntos. Ninguno abrió 
la boca. La ciudad estaba quieta a pesar de la infinidad de ruidos 
alrededor; ambos rodaban en su mundo de silencio y soledad. Ante esa 
sensación compartida de pálida angustia las palabras sobraban. 

Al ver los secos labios de Yue, Mengzi se detuvo para comprarle un 
helado. 

—Ya no le des más vueltas. Las enfermedades se aceptan, se 
enfrentan, se curan y ya. 

Yue se quedó pasmada un instante y acto seguido se echó a llorar. 

—Mengzi, tengo miedo, muero de miedo de perderte. Y a la vez 
sabía que, si no me casaba contigo, me arrepentiría toda la vida. 

Entonces Yue contó la verdad. Cuando decidió dejar la aldea para 
buscar suerte en la ciudad, poco después de su arribo, se percató de 


que ésta no era suya, sino de otros. Siempre se sintió como una 
fugitiva, una paria, sin rumbo, sin techo, un andrajo de carnes sin 
ninguna certidumbre. Consiguió varios trabajos y, primordialmente, 
mantuvo íntegra su castidad, a pesar de sentirse como un espíritu 
clandestino en medio de un monstruo de cemento. 

Pasado un tiempo, su padre abrió un salón de juego en la 
Pendiente del Toro y le ofreció regresar a la aldea y encargarse de la 
caja registradora. Ella aceptó. Su belleza era un imán y el negocio 
prosperó. En ocasiones se tomaba un trago con los clientes que 
frecuentaban el lugar, nunca más de eso. Hasta que un día un 
empresario pekinés le propuso matrimonio. Se acostaron... y el resto 
es historia. 

Por su experiencia tras el contagio, finalmente comprendió que no 
había nada más preciado que el amor puro y limpio que había entre 
los ahora esposos. Cuando el empresario se esfumó, lloraba día y 
noche. Al conocer a Mengzi, ella dejó todo y fue a su encuentro. 
Comenzó a tratarse la enfermedad al tiempo que hacía los 
preparativos para la boda. Confiaba en que podría curarse y estaba 
decidida a dedicar su vida entera a honrar ese lazo de auténtico amor. 

Mengzi la escuchó con atención y, extrañamente, se tranquilizó. La 
entendía. Él había sentido lo mismo: la angustia del foráneo en la gran 
urbe, la incomodidad. Recordó una noche en que, sin trabajo ni 
perspectiva alguna, deambuló por las calles con el hambre 
perforándole la panza y el frío carcomiéndole los huesos. Los altos 
edificios tenían las luces de sus ventanas prendidas, como ojos 
inquisidores, y él sin ningún rincón en el cual cobijarse. Sólo podía 
vagar por la ciudad desolada, de aquí para allá y de allá para acá. Los 
minutos parecían horas; nunca se imaginó que una noche pudiera 
durar tanto. La sensación de paria nunca desapareció. 

Meneó la cabeza y volteó hacia Yue. Conocía perfectamente esa 
mirada: eran los mismos ojos de su hermano Hantou observando al 
doctor instantes antes de morir. Sintió una repentina compasión, pasó 
su brazo por la cadera de Yue y la atrajo hacia él. Ella emitió un 
sollozo. 

Estaban en Liangzhou, en medio del bullicio del gentío. ¿Quién iba 
a reparar en las lágrimas de una pobre chica y en la angustia del 
hombre a su lado? ¿Quién iba a pensar que ambos tenían el alma 
atormentada? Había gente por todos lados, pero él los sentía tan 
lejanos que se volvían invisibles. Sin soltar la cadera de la joven, 
comenzaron a caminar. Yue no paraba de sollozar. Una compasión 
innombrable estremeció el interior de Mengzi. Ahí supo que su destino 
y el de esa frágil mujer estaban inalienablemente conectados. 

Intentando no comprometer el momento, ambos recorrieron las 
calles de la ciudad tratando de poner su mejor cara, hacían un 


esfuerzo sobrehumano por contagiar al otro de un buen humor a todas 
luces inexistente. Pero pronto no pudieron más y afloraron las 
verdaderas emociones. La sonrisa se desdibujó del rostro de Yue, 
entrecerró los ojos intentando enfocar algo en un lugar lejano. Se veía 
extrañamente hermosa con el rostro cubierto por esa pálida ansiedad. 
“Si no tuviera esa cosa, todo sería perfecto”, pensó Mengzi, y, al 
entenderlo, su corazón se ensombreció: lo más hermoso que tenía se 
había partido en pedazos. 

Cuando apenas comenzó a trabajar, incluso en los momentos más 
arduos, aún soñaba con un buen empleo y un amor sincero. Ahora su 
esposa, esa figura que tantas veces había idealizado en su mente, 
portaba sífilis. Quizás podría, eventualmente, aceptar la enfermedad, 
pero lo que jamás aceptaría sería que la castidad de su mujer hubiera 
sido mancillada. De sólo recordarlo sentía como que tragaba agua con 
mierda. Hacía un esfuerzo desmedido por no pensar en ello, pero la 
escena vomitiva siempre se escurría hasta sus adentros, y entonces la 
idea del divorcio lo atacaba como una bala directa al cráneo, al 
tiempo que un extraño sentimiento de dulce venganza le corroía la 
entraña. “Me niego a ser un pozo de estiércol”. No había nada peor 
para la gente de Liangzhou que uno de éstos, literalmente el lugar 
donde los campesinos guardaban sus aguas residuales tras abonar el 
campo. Fue justo por lo que le sucedió a Xue Baochai, en El sueño del 
pabellón rojo, cuando Jia Baoyu se casó engañado con ella, creyendo 
que unía su vida con su amada Jiayu. No hay peor humillación en el 
mundo que ser un pozo de estiércol. 

Recapacitando bien, si Yue se casó con él fue únicamente porque 
no logró triunfar como citadina. Le dolía pensar que más que su 
auténtico amor, él era su segunda opción. Aunque, siendo francos, ¿no 
era también su historia? Él quería ser un citadino consagrado, con 
casa, trabajo y todos los beneficios. Finalmente no triunfó y terminó 
casándose con Yue. Visto así, los dos eran el mismo tipo de pozo, 
pensamiento que lo tranquilizó fugazmente. 

Sin importar cuán vehemente era su determinación para 
divorciarse, en cuanto observaba a Yue, con esa expresión de 
impotencia y desesperanza en su rostro, se derretía su voluntad. 
Mengzi pensó de nuevo en su hermano muerto: sólo aquellos que han 
sufrido una herida semejante en la vida pueden descifrar esa 
expresión. Mengzi soltó un contenido suspiro. “Paso a paso”, concluyó 
para sí. 

Permanecieron en silencio durante el camino de vuelta. Aunque 
Mengzi quería decir algo alegre, se dio cuenta de que en aquel 
momento más valía quedarse callado. De súbito se sintió como 
envuelto por una capucha invisible. Afuera estaba el mundo de los 
demás, lleno de júbilo; adentro... él. Recordó una vieja sensación de 


siempre considerarse en el exilio, sin importar el lugar siempre estaba 
exiliado y sin poder moverse: en la escuela, en el trabajo y hasta en 
ese lugar arenoso y polvoriento llamado “casa”, al que el destino lo 
lanzó sin preguntarle su opinión. 

Mientras Yue contemplaba, inexpresiva, el exterior moverse a toda 
velocidad, él se percató de que el mundo es tan cambiante como el 
paisaje a bordo de un vehículo. En un abrir y cerrar de ojos las cosas 
desaparecen y todos morimos. Cuánto había experimentado en los 
últimos años: la vida, la muerte, episodios que parecían dar para reír y 
que terminaban en lágrimas; oportunidades de crecimiento con la soga 
al cuello; una mujer ideal para envejecer que a la vez tenía una 
enfermedad venérea. La palabra “esposa” le producía una punzada en 
el corazón. Ni muerto se hubiera imaginado que se casaría con una 
mujer infectada de sífilis. 

Y cuando pensaba en su madre, la punzada en el corazón pasaba a 
ser un doloroso retortijón. Yue era hermosa y dejaba bien puesta la 
cara de su madre y de todo el clan. 

—De todas las mujeres de esta aldea, la nuestra es la más bella — 
presumía. 

Y no le faltaba razón..., pero ¡sífilis! Era una bofetada en la cara a 
los ancestros. Si su madre se enterase, no podría a salir a la calle de 
nuevo. Luego pensó en los familiares de Yue, conscientes del parásito 
del que se estaban deshaciendo. ¡Cobardes! ¡Sinvergienzas! Mengzi 
estaba al borde de un ataque de cólera. 


La madre de Mengzi finalmente se enteró. Sucedió en la 
madrugada del día siguiente cuando, antes de salir a trabajar al 
campo, entró al cuarto a dejarle el desayuno a su hijo. 

Cuando Mengzi se enteró de la enfermedad, decidió dejar la puerta 
de su cuarto siempre entreabierta por temor a que en un momento de 
debilidad terminara cometiendo una estupidez. Entró la madre sin 
hacer ruido alguno y sorprendió a Yue iluminando su entrepierna con 
una linterna y haciéndose unos sospechosos lavados allá abajo. No 
tuvo que observar con detalle para saber que algo estaba mal. Yue se 
quedó pasmada por unos segundos, tras los cuales tomó un trozo de 
papel y se cubrió. Tirados en el piso había varios medicamentos, 
algodón y papel higiénico. Con el rostro desencajado, su madre llamó 
a Mengzi con un susurro. 

—¿Es sífilis? No me mientas. —Parecía haber visto un fantasma a 
plena luz del día. 


—Pero ¿qué dices, Ma...? —Ella lo miraba fijamente a los ojos, sin 
parpadear. 

—i¡Dios mío, pero qué crimen cometí yo! —Primero intentó 
contener el llanto, pero entre más se frotaba los ojos, más rincones por 
los que desbordarse encontraban las lágrimas. 

—Ma, ¿qué te pasa, no ves bien? 

—Hijo, no nací ayer. La inmoral Erjie tuvo esta enfermedad, yo la 
vi en aquel entonces. Ésta te jodió. Yo, yo... —Las palabras se le 
atragantaron y el llanto finalmente explotó. 

Mengzi supo que ya no podía esconderlo más y también que su 
madre estaba convencida de que Yue y él ya se habían acostado. 

—Ma, yo no tengo nada. No la he tocado —dijo para 
tranquilizarla. 

—¿De verdad? —Su madre dejó de llorar y lo miró. 

Mengzi asintió, ella lo atrajo hacia su cuerpo y terminó desbordada 
en llanto. 

El hijo sentía un zumbido incesante en medio del cráneo y una 
agitación sin precedentes en el corazón, pero, curiosamente, a la vez 
estaba más ligero. Pensó que en el fondo era mejor que la historia 
saliera a la luz. Al final, era imposible ocultarlo por siempre. 

Su madre lloró un rato. Luego se secó las lágrimas y habló: 

—Hijo, tú eres alguien estudiado e inteligente que, no dudo, 
entiende la situación. Yo lo único que te puedo decir es que, si tocas 
esas aguas turbias, aunque sea sólo con la punta del dedo, se acaba tu 
vida. —Y tras las palabras sabias volvieron los vituperios—: Esa 
familia de bestias sarnosas, ¡sabiendo que su hija estaba enferma no 
les importó arruinarle la vida a mi niño! 

—Ma, ¿cómo se te ocurre? Nadie quisiera contagiar a otro de esta 
enfermedad, claro que no lo hicieron a propósito —respondió Mengzi 
por miedo a que Yue escuchara desde el cuarto contiguo. Sin embargo, 
en su interior hervía un odio visceral hacia sus suegros. 

—Vieja, ¿ahora qué? —El padre de Mengzi llegó en aquel 
momento—. Te la pasas armando alboroto por aquí y por allá y nunca 
trabajas —le reprochó imaginando un nuevo conflicto con cualquier 
vecino. 

—Muy bonita la esposa que escogiste. Venía con sífilis de regalo — 
le dijo ella mientras se limpiaba los mocos. 

El padre se petrificó. Mengzi le contó todo, esperando la cólera de 
su progenitor, más porque él siempre se opuso a su matrimonio con 
Yue. Él quería que su hijo se casara con una mujer capaz de tomar una 
hoz, trabajar el campo y pasar penurias. Para su sorpresa, el padre 
lanzó una mirada sombría en dirección al lecho nupcial y luego otra 
igual de sombría al hijo. Sin palabras, se sentó en el borde del escalón 
y arrancó a fumar mecánicamente. 


Mengzi entró al cuartito y vio a Yue con mirada perdida sentada 
sobre el kang. Él preferiría que ella se soltara a llorar a moco tendido 
igual que su madre, pues el llanto es capaz de drenar el sufrimiento, 
pero de ella no salía ni un sollozo. En la alcoba se sentía una densa 
opresión, una quietud fúnebre como la de una flor que no se puede 
abrir. La escena le oprimía la entraña: un charco de agua amarillenta, 
bolas de papel higiénico, una botella de vidrio torcida y polvos 
medicinales también amarillos y de un perforante olor desperdigados 
inundaban el cuarto. 

Yue, inmóvil como una estatua; Mengzi, sin saber qué decir, sólo 
lanzaba prolongados suspiros. Entendía tanto el dolor de sus padres 
como la desesperanza de su esposa. Todos eran víctimas, pero ¿de 
quién? ¿Del destino? ¡Qué va! El destino no es más que una ilusión, 
incapaz de joderle la vida a nadie. 

—Tarde o temprano se iban a enterar —le dijo Mengzi 
consolándola mientras le daba unas palmaditas en el hombro. 

Al escuchar esto Yue se echó a llorar. En un principio, como el 
dicho que reza “Primero disparo y después tengo miedo”, las lágrimas 
brotaron al exterior sin contención alguna, pero casi inmediatamente 
después Yue puso toda su voluntad en reprimirlas, con algún que otro 
sollozo que incontenible se escapaba. Mengzi también sentía el 
corazón dolorido. Cerró la botella, recogió los papeles higiénicos y 
puso la bacinica sobre la silla. Era todo lo que podía hacer. No podía 
ir a tirar esa agua sucia al baño, sabía que la sola idea de que él 
terminara recogiéndole los meados a una enferma de sífilis 
seguramente mataría a su pobre madre de indignación. 

—No culpo a mis padres por esto. Ellos tampoco estaban de 
acuerdo en que me casara contigo. Fui yo la que se obstinó. “Si tardas 
más, te van a terminar violando”, decían. Quién hubiera dicho, 
menuda terquedad. 

—Tranquila, no te culpo. —Mengzi abrazó a Yue y luego salió del 
cuarto. 

El sol brillaba en todo su esplendor y por doquier se veían gallinas 
picoteando aquí y allá. Su padre, inmóvil, sostenía un cuenco con 
tabaco entre las manos. Su madre no estaba. Temiendo que hubiera 
ido a casa de sus suegros, cruzó el umbral a toda prisa y salió 
corriendo. 


La madre de Mengzi se encaminaba a la casa de los padres de Yue. 
—¡Cerdos, mentirosos, cobardes! —balbuceaba colérica a cada 


paso. En su interior hervía un fuego ardiente que clamaba por salir. 

Eran tiempos de trabajo en el campo, así que no había mucha 
gente en la calle. Unos niños, al ver la expresión de la madre de 
Mengzi, supieron que se avecinaba un espectáculo. Hicieron una 
mueca y sigilosos se fueron detrás de ella, remedando su andar y 
sacando la lengua. 

—¡Sucia cerda, puerca roñosa! —Los insultos iban dedicados a la 
madre de Yue. No es que el padre fuera inocente, pero la madre era la 
verdadera culpable, la cerda mayor, la que le dio gato por liebre. 
Vender a una sifilítica como si fuera casta es todavía peor que darle 
agua a un enfermo jurándole que es medicina. Ni siquiera le 
importaba la generosa dote que dieron a cambio de Yue, lo grave era 
el riesgo de su hijo de haberse acostado con ella y contagiarse. ¿No es 
eso cuando menos tentativa de homicidio?—. ¡Cerda, puerca, perra 
sarnosa! —Expulsaba todos los insultos imaginables para descargar su 
enojo, pero ninguno lograba amainar el odio que hervía en sus tripas. 

El barro brotaba de la tierra viscosa y salpicaba sus pantalones. 
Ella iba como un rayo y lo último que le importaba era el pantano 
bajo sus pies. Alguien se dirigió a ella, pero siguió caminando sin 
responder, probablemente sin escuchar. 

Más y más aldeanos se fueron sumando a la larga fila que habían 
comenzado los niños. Todos estaban ávidos por el desenlace del 
chisme. En una aldea donde casi nunca pasaba nada, quién de esos 
campesinos solitarios iba a perderse la oportunidad de ver la función 
que prometía el caminar furioso de la mamá de Mengzi y la hilera de 
curiosos tras ella. 

La puerta de la casa estaba abierta. Ella irrumpió haciendo 
retumbar las paredes. Nunca había pisado con tanta autoridad. La 
suegra, sorprendida y algo asustada por el eco explosivo, supo por la 
expresión de ella que la visita se iba a poner fea y sólo atinó a soltar 
una risita nerviosa: 

—Ay, consuegra, hola. 

—Puerca inmunda, espero que estés satisfecha —bramó al tiempo 
que se quitaba un zapato. Antes de que la madre de Yue pudiera 
reaccionar, ya tenía la suela marcada en la cara—. ¡Asesina! ¡¿Sífilis?! 
—rugía blandiendo el zapato en la mano. 

Al principio la madre de Yue intentó esquivarla, pero al escuchar 
la palabra “sífilis” cayó al piso y rendida se dispuso a recibir los 
embates del zapato. Su cara estampada en huellas de alpargata pasó 
del gris al morado y un hilo de sangre le escurrió por la nariz. 

Quién sabe cómo hubiera reaccionado de haberse resistido su rival, 
pero como su consuegra se rindió poniendo la otra mejilla, esto la 
enardeció todavía más. Sin embargo, tras darle varias decenas de 
zapatazos, se percató de que los demás terminarían por burlarse, así 


que se calzó el zapato, salió, levantó una piedra y entró a la casa. 

— ¡La puta que parió a tu sifilítica hija! 

Antes de que el viento se terminara de llevar sus palabras, al 
interior se escuchó el sonido crujiente del vidrio al romperse y de la 
madera al partirse y, finalmente, un aullido desgarrado. 

—¡Cerda, sucia, perra! ¡¿Cómo se te ocurre encajarle una enferma 
a una familia decente?! —La afectada lloraba como si alguien se 
hubiera muerto. 

La madre de Yue se sentó, pasmada, bajo el umbral de la puerta. 
Su cuerpo entero estaba cubierto de tierra; sus ojos, idos, como dos 
pozos profundos y secos. Nunca había sido una cobarde, era la 
primera vez que los demás la veían en un estado tan lamentable. 
Siempre se paró, luchó de vuelta, pero ahora estaba completamente 
subyugada. Sólo con dos hay espectáculo, pero aun sin la pelea 
prometida, los demás aldeanos supieron que ahí pasaba algo. 

—¿Qué es sífilis? —preguntó alguien. 

Otro se aventuró a explicar, y entre preguntas y suposiciones el 
motivo del pleito salió a la luz. 

Mengzi sabía que su madre iba en expedición punitiva, pero creyó 
que tendría prudencia. Jamás imaginó que terminaría armando 
semejante escándalo. Aceleró el paso. La entrada de la casa de su 
familia política estaba atestada de gente. Mengzi odió a su madre, 
sabía que este escándalo destruiría el nombre de Yue. Se abrió paso 
apartando a la bola de curiosos. Al ver a su suegra ahí sentada y con 
la mirada perdida, sintió una lástima terrible. 

—Levántese, ¿qué pasa? Vamos adentro. —No hubo respuesta, sólo 
un lamento ininteligible y, en medio de sollozos, repetidos golpes de 
su frente contra la tierra. Sobre su rostro se adivinaban varios 
moretones en ciernes. 

—¿Qué miran y de qué carajo se ríen? —imprecó Mengzi a los 
curiosos que, parados en la puerta, no querían perderse detalle alguno. 
Dos hombres se acercaron y tomaron del brazo a la madre de Yue. 

Al entrar, Mengzi descubrió los trozos de un espejo roto y una 
mesa destrozada, y supo que esa era obra de su madre. Dejó salir un 
largo y contenido suspiro. 

Su madre estaba sentada sobre el kang. Lanzaba amargos lamentos 
y salvajes vituperios siempre acompañados de la palabra “sífilis”. 
Había puesto una colcha de seda llena de polvo y mugre sobre sus 
nalgas. Mengzi sentía que su cabeza iba a estallar. ¿Cómo podía su 
madre hacerle esto? Era relativamente normal ver a las mujeres de la 
aldea armar estos numeritos, pero nunca se imaginó que su madre 
sería la protagonista de uno. La única vez que había sucedido algo 
medianamente similar fue cuando Mengzi era pequeño y un niño 
abusivo le había partido la crisma y hecho sangrar la nariz. Su madre 


le dio una lección y desde entonces nadie se había vuelto a meter con 
él. Pero ahora su madre estaba claramente revuelta. 

—Ma, no nos hagas perder la cara, ¿entiendes? —pidió Mengzi con 
las lágrimas brotando del enojo. 

— ¡Qué cara ni qué cara! Si yo en ningún momento vendí a una 
sifilítica como virgen... —gruñó su madre en medio del berrinche. 

—Ya deja el escándalo, te lo ruego, piensa en los demás. 

—¿Y ella qué? Acaso ella pensó en ti, ¿eh? ¡El dineral que nos 
gastamos a cambio de su hija puta! 

Mengzi suspiró. Reprochaba a su madre. 

—¿Puedes pensar en mí por un instante? ¿No te das cuenta de que 
Yue es tu nuera, la esposa de tu hijo? ¿Quién crees que sale peor 
parado de todo esto? —Pero su madre no estaba dispuesta a escuchar 
la voz de la razón. Mengzi sentía una gran impotencia, y pensar en lo 
que se le venía a su mujer lo llenó de zozobra. El pueblo entero la 
escupiría en consecuencia de este episodio. 

Ambas mujeres lloraban sin contención, a cada lamento de una la 
otra respondía con uno más fuerte. Alrededor se amontonó más gente 
a medida que crecían los cuchicheos. El secreto ahora era público. 
Mengzi permanecía impasible. Pensó que en el fondo era lo mejor, que 
se destapara todo. “¿Qué es lo peor que puede pasar?”. Este 
pensamiento lo tranquilizó enormemente. 


Los aldeanos injuriaron a los padres de Yue y reclamaron justicia 
en nombre de Mengzi y su clan. Al inicio, la madre de Mengzi se unió 
al coro de vilipendios, pero poco a poco recapacitó y supo que ella 
también había obrado mal, aunque no lo dijera abiertamente. Los 
padres de Yue mandaron un sobre con cinco mil yuanes destinados al 
tratamiento de su hija. La madre de Mengzi sabía que esto era 
producto del escándalo, pero también que era a costa de la reputación 
de Yue. 

El chisme corría de boca en boca. Todo el mundo hablaba de ello, 
y al mencionarlo escupía un gargajo en dirección a la casa familiar de 
Yue. Alguien incluso propuso llevarla hasta el templo del clan para 
denunciarla públicamente por haberle hecho perder la cara a sus 
ancestros. 

Los aldeanos sólo recordaban el caso de la inmoral Erjie, de quien 
se sabía que antes de la liberación vendía su sonrisa y otras cosas más 
en un motel al oeste del río Amarillo. El destino le pasó factura, se 
enfermó de sífilis y murió trágicamente. Que se supiera, ninguna otra 


lugareña había incursionado en esa infame profesión. Aunque en los 
últimos años muchas chicas habían migrado del pueblo a trabajar en 
otros lares, cambiándose de nombre y enviando suspicaces remesas a 
la familia, nadie sabía a ciencia cierta qué hacían y para efectos 
prácticos era imposible probar cualquier sospecha. Pero lo de Yue era 
irrefutable; la sífilis fue el clavo que fijó su desgracia y, para colmo, la 
gente de la aldea sospechaba que Mengzi también se había 
contagiado. ¡A otro con ese cuento de que el algodón no se quema 
junto al fuego! Nadie creía que Mengzi jugara al casto con esa carne 
tierna calentándole las sábanas por las noches. Las mujeres huían de 
Mengzi cuando lo veían caminando por la calle, como si la sífilis 
pudiera explotar de la nada e ingresar en forma de partículas en sus 
cuerpos. Ni las viejas casadas y feas, ni siquiera las de fealdad rayana 
en la náusea, se acercaban. 

La madre de Mengzi finalmente comprendió que, por culpa suya, la 
reputación de su hijo estaba mancillada. Incluso, si ahora se 
divorciara, ningún padre en su sano juicio estaría dispuesto a entregar 
a su hija en matrimonio y correr el riesgo de jugar con enfermedades 
venéreas. Así que eliminó la opción del divorcio de su baraja. “Hay 
que curarla”, decidió. “Imposible que con esos cinco mil yuanes la 
ginecología no pueda solucionarlo”. 

Aunque no aceptó su error, con sus acciones se mostraba más 
compasiva con su hijo y nuera. Incluso convenció a su marido de 
comprar una moto usada para que Mengzi pudiera llevar 
periódicamente a Yue al hospital de Liangzhou a recibir su 
tratamiento. Para su desgracia, su nuera era alérgica a los antibióticos, 
por lo que la medicina que suele recetarse para tratar la sífilis quedó 
descartada. Antes de desposarse ya había estado internada una vez, lo 
cual le brindó cierta mejora, sí, pero los médicos nunca pudieron 
erradicar la enfermedad de raíz. Por fortuna tenían noticia de un 
anciano en Liangzhou que conocía un remedio casero para curar la 
sífilis. Bastante efectivo según decían. Yue lo probó varias veces, y 
aunque los resultados no eran muy evidentes, algo había funcionado. 

El único problema era que los suegros vivían en suspenso. La sífilis 
era como una guillotina suspendida que amenazaba con caer sobre sus 
cabezas en cualquier momento y sin previo aviso. A pesar de estar 
seguros de que Mengzi efectivamente no había tocado a Yue, ¿qué les 
garantizaba que no lo haría en el futuro? El marido se encontraba en 
la edad del “arrebato fogoso” y nada garantizaba que uno de esos días 
de hormonas alborotadas, en un impulso... Bastaba una lamida de la 
sífilis para que el cuerpo entero estuviera en serios problemas. 

Los padres de Mengzi no encontraban solaz. Además de repetirle 
todos los días que no cayese en la tentación, le impusieron una regla: 
prohibido cerrar la puerta con seguro durante la noche. Aún 


intranquila, la madre tuvo una conversación secreta con su esposo, 
proponiéndole que en cuanto la luz del cuarto nupcial se apagara, uno 
de los dos se aproximaría descalzo y se quedaría en cuclillas junto a la 
puerta, aguzando el oído y presto para intervenir en caso de percibir 
algo ligeramente sospechoso. En un principio, al padre le pareció 
deshonesto y torcido, pero al ver que su esposa se pasaba todas las 
noches en vela, finalmente cedió. La madre haría guardia la primera 
mitad de la noche y él la segunda. Mengzi no se imaginaba que sus 
padres vigilaban cada uno de sus movimientos. 

Una noche, Yue se hizo los lavados, se echó los polvos medicinales, 
se puso los pantalones y se recostó sobre el kang. La enfermedad no 
parecía haber empeorado, pero tampoco tenía signos evidentes de 
mejoría. Pensaron en la opción de ir hasta Lanzhou, la capital, pero al 
parecer los medicamentos eran los mismos que tenían en el hospital 
de Liangzhou, y no estaban para tirar el dinero a la basura. Yue 
dudaba. Luego cambiaron de tema, hablaron de sus tiempos 
universitarios y el humor les cambió completamente. Aunque 
notoriamente más delgada, no había merma en la belleza de Yue. 
Quizás aunado a ese creciente sentimiento de compasión, a Mengzi le 
parecía cada día más hermosa. Estiró una mano bajo las cobijas y 
atrapó la mano de su mujer. “¿Cómo es posible que sólo pueda ver y 
no tocar a esta belleza de rostro de flor y piel de jade?”, pensó Mengzi 
al tiempo que soltaba un triste suspiro. 

—No te preocupes —le dijo Yue—, en cuanto esté curada podrás 
hacer todo lo que quieras conmigo. Sólo temo que, cuando llegue el 
momento, yo ya no te guste. 

—Cuando llegue ese instante no digas nada y ya está —respondió 
Mengzi. 

Yue soltó una risita. Y así, bromeando, la atmósfera comenzó a 
distenderse. Mengzi percibió unas gotitas de sudor sobre la mano de 
Yue y se sintió tentado por la humedad. Rozaba, acariciaba, apretaba 
esa pequeña mano, resbalosa cual pez. Poco a poco fue sumergiéndose 
en una fantasía onírica y erótica. Estiró el cuello y la besó. En cuanto 
aquel par de bocas se unieron fue imposible separarlas. Los labios 
ávidos se mordían, las lenguas sedientas se enroscaban y fundían en 
lascivos chasquidos. Aquella noche, el padre de Mengzi estaba de 
guardia y, por supuesto, sospechó lo peor. Con sigilo fue hasta donde 
dormía su esposa y la sacudió. 

—Hay unos sonidos raros —le dijo. 

Su mujer se puso cualquier cosa encima, salió del cuarto y junto a 
la puerta llamó a su hijo con voz brusca: 

—Mengzi... 

Éste respondió con un gruñido. 

—Ayúdame a buscarle un analgésico a tu padre. Le duele la 


cabeza. —Mengzi se levantó, prendió la linterna y extrajo una pastilla 
de un envoltorio de papel de periódico. La puso en agua y se la 
alcanzó a su padre. Antes de volver, su madre le advirtió—: No estén 
tan juntitos, hijo, esas aguas son peligrosas. 

—Yo sé, yo sé —le respondió. Al escuchar el tono de su hijo, el 
padre se tranquilizó. La madre, por el contrario, se quedó aún más 
preocupada, por lo que acompañó al marido a la guardia nocturna. 

La intimidad prohibida los tenía hirviendo. Sólo fueron unos 
cuantos besos, pero ambos se sentían a punto de estallar de la 
excitación. Se abrazaron y las fronteras del yo se difuminaron en 
unidad indiscernible. El éxtasis era tal que se desbordaba por fuera de 
aquellas cuatro paredes. Para evitar accidentes, decidieron no quitarse 
la ropa, pero poco a poco comenzó a picar, a estorbar y, finalmente, 
ambos se quedaron casi desnudos, abrazados y acostados. 

Inmersos y fundidos en el embeleso de los recién casados, Mengzi 
sintió que se deslizaba hacia el abismo. Comenzó por tomarle una 
mano, luego fue un inocente beso, que evolucionó en un incitante 
abrazo, y conforme la intimidad de sus cuerpos se iba haciendo más 
profunda, la dicha aumentaba tanto como la tentación. 

Lo que no sabían es que el eco de su pasión tenía a la madre de 
Mengzi con el corazón en la boca. Tras la puerta, a cada ruidito, cada 
chasquido, cada gemido, ella interrumpía para pedirle a Mengzi 
cualquier mandado. Éste seguía sin percatarse de lo que realmente 
pasaba. No podía saber que su única alegría era al mismo tiempo el 
temor más grande de sus padres. 

La tentación llegaba a grados irresistibles. Mengzi sufría. Ese joven 
y terso cuerpo le provocaba sensaciones que no recordaba sentir desde 
hacía mucho tiempo. Las voces de la razón comenzaron a difuminarse 
en el vacío. El incendio podía dispararse en cualquier momento, y esos 
besos y abrazos eran madera seca sedienta de fuego. Para colmo, Yue 
se fue soltando y a cada caricia y a cada abrazo dejaba escapar un 
gemidito lleno de fogosidad femenina. Quizás lo hacía para complacer 
a su esposo, quizás sencillamente así lo sentía; en cualquier caso, para 
Mengzi era el mayor placer y la peor tortura. 

Mientras tanto, su padre estaba al borde de la locura. 

—Golfa, zorra... —murmuraba sin pausa tras la puerta. Temía 
escuchar esos sonidos y al mismo tiempo, incomprensiblemente, los 
anhelaba. Tenía la frente empapada en sudor. 

En medio de estas caricias, el amor entre Mengzi y Yue subía 
abruptamente de temperatura y su cariño de intensidad. Decididos a 
enfrentar aquella enfermedad terrible, sentían que ya nada ni nadie 
los podría separar. Antes de sentirse envuelta en el abrazo de Mengzi 
y humedecida por sus besos, Yue nunca antes había experimentado las 
mieles de ser mujer. Y a diferencia del sexo, en el cual tras el orgasmo 


los sentimientos amorosos disminuyen en picada, sólo abrazarse y 
besarse encarnaba un fervor persistente e insaciable. A la vez, la 
tentación colosal de lo que se avista pero no se puede tocar reforzaba 
su complicidad carnal. 

Aquella noche, como de costumbre, bromearon, se rieron y 
terminaron acariciándose. En un principio sólo se dieron un beso, pero 
de súbito la luz de la luna se filtró entre la cortina impregnando el 
cuarto y sumiéndolo en una suerte de mágica fantasía. Mengzi vio a 
Yue en todo su esplendor. Era una belleza que ninguna palabra podría 
jamás describir. Una ola suave y cálida emergió del cuerpo de Yue y se 
transformó en llamas al llegar al cuerpo de Mengzi. Yue lo miraba 
quieta, con ojos serenos y algo tristes. Intentaba controlar su 
respiración agitada, que ondulaba sobre sus pechos mientras sus 
dedos, inquietos, recorrían el cuerpo de su hombre. Mengzi comenzó a 
succionar los senos núbiles, redondos y suaves de aquella criatura 
hermosa que lo hacía arder de deseo. Había logrado controlarse en los 
momentos de mayor excitación, pero ahora, como arrastrado por una 
ola furiosa, completamente fuera de sí, se abalanzó sobre el cuerpo de 
Yue y comenzó a besarla con locura. “Si tan sólo pudiéramos ser uno 
por un instante, podría morir en paz”, pensó Mengzi. Primero Yue 
luchó, pero muy pronto se rindió, inflamada también de un ardiente 
deseo. Mengzi extrajo un condón que tenía hace rato esperando la 
ocasión propicia. 

—Sólo esta vez —dijo jadeando—. Nos protegemos. 

—No... no... —Yue sacudió la cabeza alarmada, pero pronto 
flaqueó su convicción. 

Mengzi abrió la bolsita cuadrada de plástico con suma torpeza y 
una cosita suave y resbalosa cayó entre sus dedos. Se sintió 
auténticamente feliz. 

—¡Mengzi!... ¡Ladrón! ¡Jardín! —Esta vez el grito de su madre fue 
punzante. 

Ahí fue cuando Yue supo que su suegra los vigilaba. Se echó a 
llorar como un bebé que se quema la mano. Mengzi también se echó a 
llorar y así, llorando y abrazados, los recibió el amanecer. 


La madre de Mengzi buscaba por doquier remedios caseros para 
curar la enfermedad de su nuera. En esta búsqueda se dio cuenta de 
que muchos habían escuchado la palabra “sífilis”, pero salvo estar de 
acuerdo en que era algo repugnante, nadie tenía idea de qué era 
realmente. Por supuesto, no podía ir gritando por ahí que su nuera 


tenía una enfermedad venérea, así que comenzó preguntando a sus 
amigos más cercanos. Ellos, a su vez, interrogaron a sus respectivos 
amigos más cercanos, y de amigo en amigo Yue terminó convertida en 
la golfa del pueblo. Esto, aunque sin duda menoscabó su reputación, 
por lo menos produjo el resultado esperado. Un día, una inmoral le 
compartió en murmullos a la madre de Mengzi una receta casera: 
ahumar el sexo con estiércol de res. 

—Algunos se han curado ahumando boñiga de vaca ahí abajo —le 
contó. 

Según su lógica, éstas contenían la esencia de todas las hierbas 
medicinales, que la vaca por instinto se traga, y por eso curaba. 

Aunque la madre de Mengzi no entendía qué clase de “esencia” 
podía contener la mierda, al menos era gratis, y como todas las vacas 
cagan, no le costó ningún trabajo recolectar un generoso montón. 
Apiló la bosta en un cuenco y se dispuso a ahumar a su nuera. Al 
principio, Yue no estuvo de acuerdo, no creía que la mierda pudiera 
ser más efectiva que la medicina moderna, pero finalmente su suegra 
la convenció. Eso sí, la condición de Yue fue que Mengzi no estuviera, 
bajo ninguna circunstancia permitiría que su esposo viera sus heridas. 

En cuanto Mengzi partió, Yue se quitó los pantalones y reveló su 
enfermedad. Su suegra se llevó una sorpresa tremenda: partes de su 
sexo estaban llenas de llagas y pus amarillo. Para no hacer sentir mal 
a su nuera, guardó silencio. Al principio la odiaba por aquel desliz, 
pero ahora una compasión le brotó de lo más hondo de la entraña. 
Prendió el estiércol seco y atizó las chispas hasta que el fuego 
comenzó a esparcirse y a soltar volutas de humo blanco que se 
enroscaron en el aire. La madre de Mengzi movió aquella esencia 
hasta situarla bajo las llagas. Al principio no pasó nada, pero 
conforme el fuego fue avivándose y el humo concentrándose, el pus se 
transformó en gotas que cayeron al fuego con un eco sibilante. 

Acuclillada bajo las llamas, Yue podía sentir el consolador lamento 
del sucio pus cayendo sobre el fuego; notó a todos los monstruos de la 
sífilis chirriando los dientes y haciendo muecas de dolor. Esta 
enfermedad era el demonio mismo y sentir que el fuego la consumía 
era un motivo de gran alegría. Al principio, el calor del fuego le dio 
una agradable sensación; luego comenzó el dolor, un dolor casi 
apacible, sin embargo. Se sintió mareada, como si estuviera 
fundiéndose con el fuego y ella misma convirtiéndose en una redonda 
flama azul. 

—O te vas a la mierda tú o nos vamos los dos juntos —le dijo en 
un susurro rabioso a aquellos monstruos que se consumían bajo su 
entrepierna en medio de las llamas. 

Se agachó aún más sobre el fuego y el pus se derritió con más afán. 
Un hedor nauseabundo inundó el cuarto. Yue sintió que las llamas la 


quemaban, ya no sólo se estaba ahumando, sino auténticamente 
rostizando. Se impacientó. Quería quemar esa sucia sífilis de una vez 
por todas, incinerar a ese maligno demonio y darle a su amado lo que 
tanto añoraba. Le dolía el corazón de sólo pensar en la mirada ansiosa 
de Mengzi, a quien a veces veía como un hijo, sobre todo cuando le 
chupaba los senos. 

Viendo a Yue acercarse sin tregua al fuego, su suegra puso una 
toalla bajo sus muslos y le pidió levantarse un poco. 

—La idea es ahumarlo, no quemarlo. No queremos empeorar la 
cosa. 

Después de un rato, la madre se llevó el cuenco y apagó el fuego. 
Yue se frotó la entrepierna con papel higiénico, se puso los pantalones 
y se acostó sobre la cama. Se sentía inusualmente fatigada. Sentía un 
dolor sutil a causa del fuego, pero estaba feliz: ¡finalmente una cura! 
¡Y gratis! Se había sentido tantas veces chocando frente a un muro 
infranqueable, tanto tiempo en ascuas ante un callejón sin salida, que 
la mera esperanza era un solaz de por sí suficiente. 

Al principio no había sido así. Primero pensó que, aunque era una 
enfermedad terrible, no existía nada incurable por los avances de la 
tecnología, así que aceptó casarse con Mengzi, convencida de que 
mientras preparaba la boda encontraría algún remedio. Para su mala 
suerte, la enfermedad era más terca de lo que parecía y las llagas se 
esparcieron por doquier, como si una lengua golosa lamiera la piel y 
contaminara todo lo que tocara a su paso. De haberlo sabido, quizás 
nunca hubiera aceptado casarse. 

Se acostó sobre la cama y se quedó observando hipnotizada el 
techo y la guirnalda matrimonial que aún pendía sobre él. Recordó los 
besos y las caricias de su esposo y pensó la gran diferencia que hay 
cuando las cosas vienen del corazón. Es decir, un beso común y 
corriente entre ella y Mengzi no era sólo un intercambio de saliva, 
sino un auténtico océano de amor. No alcanzaba a imaginar cuán 
felices serían una vez ella estuviera sana. Se imaginó junto a Mengzi, 
tragada y envuelta por un vórtice colosal de dicha extática. De sus 
labios emergió una sonrisa. 


Yue partió en dirección al río. 

Había vuelto a vivir en casa de sus padres. La razón: los padres de 
Mengzi estaban agotados. Por el día trabajaban como mulas en el 
campo y por la noche hacían guardias, lo cual sumaba más desgaste a 
su vida. Estar atentos al menor movimiento, al más leve susurro para 


entonces actuar como si el enemigo estuviera al acecho, noche tras 
noche, los tenía al borde de un colapso nervioso. Y éste era el menor 
de los males, ya que lo más preocupante era que, en caso de que en un 
impulso romántico o bien en medio de las brumas del sueño sucediera 
aquello, las consecuencias serían irreversibles. Por todo lo anterior, la 
pareja de ancianos decidió enviar a Yue a su antigua casa. El 
matrimonio se consumaría una vez ella estuviera curada. Además, los 
padres de Mengzi querían encontrarle a su hijo alguna ocupación para 
que no pasara sus días sin hacer nada. Para su fortuna, un empleado 
del templo confuciano había ido desde la ciudad buscando a Mengzi 
para ofrecerle trabajo: organizar y traducir unos materiales de la 
dinastía Xia. Mejor oportunidad, imposible. Sin esperar la aceptación 
de Mengzi, sus padres ya habían cerrado el trato. Los viejos por fin 
pudieron suspirar de alivio. Mengzi se iba en la moto a trabajar y cada 
dos días regresaba a la aldea. 

Obviamente, Yue deseaba curarse, pero no tanto como reunirse con 
Mengzi. Cada segundo que pasaba lejos de él le parecía una eternidad. 
Además, el ambiente de su casa era deprimente. Nadie los visitaba, 
quizás porque todos temían contagiarse de “la enfermedad”. Yue todos 
los días hacía varias sesiones de ahumarse los genitales con bosta de 
vaca, lo cual le estaba dando resultado y en algunas zonas incluso ya 
se habían formado costras. Además de ir a la ciudad una vez por 
semana a recibir su tratamiento, lo único que hacía era tragar pastillas 
en grandes cantidades y pararse sobre el fuego. Por su esfuerzo, la 
enfermedad ya no parecía tan virulenta. La llama de la esperanza 
revivía. 

Cada vez que salía de su casa a caminar por la aldea, la hostilidad 
era palpable, en particular de las mujeres, quienes temían que esta 
sedujera a sus hombres y de paso las contagiara a ellas también. A Yue 
le parecía ridículo. En cuanto a los hombres, si eran de su mismo clan, 
se escondían de inmediato, pues sabían que ella había traído desgracia 
a los ancestros; cuando estos hombres discutían con otros, bastaba que 
alguien gritara la palabra “sífilis” para desinflarlos. Si eran de otro 
clan, todo lo contrario, se acercaban a inspeccionarle el rostro con 
sumo detalle, buscando pruebas de la afección o señas de 
promiscuidad. Ella seguía de largo con la cabeza en alto, a veces 
incluso los saludaba con una educada inclinación de cabeza. Recordó 
cuánto miedo tenía de que la gente de la aldea supiera su oscuro 
secreto, pero ahora se daba cuenta de que en realidad no era tan grave 
como había imaginado. 

Lo único que realmente temía era perder a Mengzi. Él se había 
convertido en casi una religión para ella. Antes tenía muchos anhelos 
en la vida, pero con el paso del tiempo todos y cada uno se habían ido 
cayendo. Lo único que le quedaba era un amor que la perspectiva de 


perder la batalla contra la enfermedad sólo exacerbaba; una ola 
bramante y furiosa capaz de arrastrar al fondo del mar el miedo a 
morir, un amor capaz incluso de ahogar a la misma muerte. A veces, 
sus ansias de ver a su marido la hacían olvidarse de su situación. 

Los días en que Mengzi debía volver a la aldea, Yue madrugaba, se 
maquillaba y a primera hora se colocaba bajo un árbol de azufaifo, 
con la vista fija en el serpenteante sendero por donde él aparecía. 
Mientras esperaba, en su imaginación Mengzi surgía en el horizonte 
montando la moto destartalada. Era una alucinación que de tanto 
replicarla creaba la realidad. Cuando finalmente el camino escupía al 
verdadero hombre, Yue sentía que el corazón se le salía del pecho, una 
alegría desbordada inundaba su ser y salía corriendo a recibir a aquel 
punto diminuto y distante; corría a toda prisa hasta su encuentro y lo 
abrazaba y besaba. A veces se abalanzaba con tal emoción que lo 
tumbaba al piso. Ambos se reían y revolcaban sobre el fango. Al 
percatarse de que a la moto se le escapaba la gasolina, la levantaban 
y, Mengzi manejando y ella detrás, bien cerquita y agarrada a su 
cintura, lentamente volvían a la aldea. 

Ese era su momento de mayor felicidad. Mengzi solía llegar a la 
hora del ocaso, cuando el sol yacía suspendido en el horizonte, 
hundiéndose con timidez tras la cima del monte Sha. Muchas de las 
chimeneas de la aldea echaban volutas del humo, inundando el cielo 
en espirales grises. Cuando no soplaba el viento, el humo se mantenía 
concentrado, elevándose uniforme hasta ya no subir más, y entonces 
caía sobre la aldea cubriendo de una mística bruma las chozas y los 
senderos. Yue se sentía como en un cuento de hadas, con el ronroneo 
palpitante de la moto acariciándole con ternura el corazón. En 
ocasiones se encontraban con un rebaño de cabras, que 
invariablemente se interponía entre la moto y el camino. Mengzi 
tocaba la bocina y los cuadrúpedos obedecían, girando sus torpes 
cabezas. Luego se quedaban mirando a Yue, quien se divertía 
haciéndoles muecas y balando en dirección a ellas. Su sonido era tan 
real que las cabras le respondían en coro. 

—Yo creo que fuiste una cabra en tu encarnación pasada —le decía 
Mengzi entre carcajadas. 

Cuando el marido volvía al trabajo, Yue recordaba estas escenas y 
una risita pícara le inundaba el rostro. 

Cada vez que atravesaba sola la Pendiente del Toro, un enjambre 
de ratas la recibía con un chillido estridente pero inofensivo. Sin 
embargo, cuando iba junto con Mengzi, las ratas sólo se quedaban 
mirándolos, aleladas, en completo silencio. 

Los días en que Mengzi volvía eran eternos. Yue ya estaba sentada 
en su lugar predilecto antes del amanecer y su marido solía llegar 
poco antes del ocaso. Ella se llevaba unos panecillos, agua y sus 


medicinas. 

—¿Para qué te vas tan temprano? —solía preguntarle, no sin 
razón, su madre. 

Ella no respondía, sólo sentía que no podía estar un minuto más en 
esa casa y, además, una vez instalada bajo el azufaifo, la esperanza 
brotaba: bastaba con que un punto negro emergiera al fondo del 
sendero para que su corazón saltara de alegría. Cuando el objeto se 
acercaba lo suficiente para ser reconocible, muchas veces emergía otro 
rostro, otro hombre, otra mujer. Pero Yue no se desanimaba, tragaba 
saliva y volvía a observar el horizonte donde se perdía el camino. 

Aquel día, el abuelo sol había surgido ataviado de un halo 
envolvente, lo cual era presagio de una tormenta de arena. Su madre 
le aconsejó no ir, pues, de desatarse la tempestad, Mengzi 
probablemente no volvería a la aldea, pero a Yue la sugerencia le 
entró por un oído y le salió por el otro. Se amarró una bufanda en la 
cabeza a modo de turbante y partió. Su madre tenía razón: a eso del 
mediodía arreció la tormenta y los granos de arena se convirtieron en 
látigos inmisericordes. Recostada sobre el árbol, creyó que se la iba a 
llevar el viento. Encorvó la espalda, se puso en cuclillas y se cubrió 
nariz y rostro con la bufanda, dejando apenas una diminuta oquedad 
para divisar el camino. En el clímax del torbellino ya no había 
sendero; cielo y tierra se habían fundido en un indiscernible marrón 
amarillento y, salvo el viento y la arena, nada más existía en el 
mundo. Hasta el sol había desaparecido. 

—No vengas, Mengzi, con esta tormenta, mejor no te arriesgues — 
murmuraba Yue, aunque al mismo tiempo albergaba la esperanza de 
verlo aparecer. Debatiéndose en este dilema confuso, tenía tanto 
miedo de que estuviera en camino como de que no fuera así. 

Algunos aldeanos pasaron camino a la ciudad. Sabían que aquel 
punto enroscado protegiéndose del viento era Yue, quien cada dos 
días se sentaba en aquella duna a esperar a su Mengzi. Por aquellos 
días, la hostilidad y los vituperios habían cesado y hasta cambiado; al 
contrario, muchos sentían una gran compasión y ternura por verla 
esperando. 

—Vuelve a casa. Cuando llegue irá a buscarte —le decían. 

Pero ella no se movía de su lugar. En el clímax de la tormenta el 
cielo desapareció y en su lugar quedaron partículas de arena surcando 
el aire; el camino también se difuminó y se convirtió en un montículo. 
Yue sintió que así debía de verse el infierno. Aunque había nacido y 
crecido en esas dunas, donde la arena no era nada del otro mundo, 
Yue nunca había sido testigo de una tormenta de tal magnitud. 
Normalmente, en una situación así, la gente se resguarda en sus 
chozas a escuchar la arena golpeando las ventanas, al viento silbando 
entre los árboles y a imaginar voces demoníacas provenientes del eco 


de ambas; pero esta tormenta parecía tener todos los sonidos a la vez. 
Aunque se había cubierto la cara con la bufanda, la arena lograba 
escurrirse por algún intersticio hasta llegar a la piel y lacerarla con su 
embate. 

El camino se perdía en medio de la tempestad, se desvanecía en la 
bruma dejando sólo ocasionalmente entrever un hilo de luz. El viento 
sacudía con violencia los arbustos, pero éstos, doblándose flexibles, 
desde sus raíces mordían con ferocidad la tierra y tercos se resistían a 
ser llevados por el viento. Al verlos por entre las grietas de la bufanda, 
Yue se sintió sumamente conmovida. “Estos arbustos son un ejemplo 
de vida”, pensó. 

Un punto negro surgió en la lejanía. Yue se estremeció de felicidad. 
¿Sería él? A pesar de sus múltiples decepciones, ella no perdía la 
esperanza de que Mengzi emergiera en medio de la feroz tempestad. 
Cuando se acercó lo suficiente, Yue pudo divisar a una pareja 
empujando una bicicleta, un hombre por delante y una mujer por 
detrás. Sobre la bicicleta venía montado un bebé. El viento hinchaba 
los ropajes de la pareja, pero ellos, incólumes, no dejaban que la 
bicicleta cayera al piso. Cuando estuvieron casi al lado, Yue los 
reconoció. Eran vecinos de la aldea. 

—Paisanos, ¿vieron a Mengzi? —gritó Yue, pero el viento se robó 
las palabras en cuanto salieron de su boca. Tuvo que repetir la 
pregunta, gritando con todas sus fuerzas. 

—No. No hay nadie afuera. Ve a casa, seguro que hoy no viene. — 
Yue se entristeció y se tranquilizó al mismo tiempo. 

“Mejor que no venga”, se repitió. “Con esta tormenta más vale no 
arriesgarse”. 

La familia desapareció en la lejanía y Yue volvió a acurrucarse bajo 
el azufaifo, de forma tal que su columna quedará en perfecta sintonía 
con el tronco del árbol. Sintió una suerte de calidez y pensó que en 
aquel momento el árbol era su único amigo. Su tronco era fuerte y 
blando a la vez, y parecía estarla arrullando y hablándole: 

—Vuelve, pequeña, ¿no sientes la tormenta? 

Una ráfaga de calor primero le inundó las fosas nasales y luego se 
convirtió en lágrimas que nublaron su mirada. Ella estaba decidida a 
no volver a la casa donde siempre se sentía fría y oprimida. En 
cambio, aquel sendero aparentemente inhóspito le traía esperanza y 
calidez. No importaba que el viento bramara, que la arena golpeara, 
que el camino desapareciera, pues al final de aquel sendero podría 
aparecer la silueta de su ser amado. Que llegara o no, daba igual, la 
calidez yacía en la esperanza de la espera. 

El abuelo sol se ocultó tras el valle, el viento amainó y la arena, 
obediente, se asentó en su nueva morada. Yue supo que ya no vendría, 
y tampoco lo culpaba con semejante tempestad. Le ardían los ojos, 


pero seguía mirando atentamente allá donde el camino se perdía en el 
horizonte. Finalmente, vio surgir un punto negro. Éste se acercó y 
tomó forma, una conocida. Yue salió corriendo colmada de felicidad. 

En efecto, era Mengzi. Yue se abalanzó sobre él llorando de alegría 
y su marido la abrazó con todo su ser. Sus llantos se mezclaron y sus 
lágrimas limpiaron la arena de sus rostros. En aquel instante ambos 
comprendieron que estarían juntos toda la vida. 

Volvieron en la moto a la aldea. Las ratas gritaban con vigor, como 
si ellas también hubieran estado esperando todo el día. Yue cerró los 
ojos y apretó su rostro contra la espalda de Mengzi. Lloraba de 
felicidad. 


Sin saber exactamente cuándo, la enfermedad de Yue empeoró. Las 
llagas comenzaron a supurar y en las piernas le brotaron úlceras por 
doquier. El dolor era insoportable. Los medicamentos que traían de la 
ciudad eran inútiles, también la bosta de vaca. Una sombra gigantesca 
envolvió su corazón. 

La madre de Mengzi, tras hacer una nueva pesquisa con respecto a 
remedios caseros, le pidió a su nuera sentarse sobre una bacinica 
rebosante de un fuerte alcohol. En cuanto la mezcla tocaba sus 
heridas, sentía un dolor atroz que, viajando por los nervios, se 
esparcía al cuerpo entero. Yue, estoica e inmóvil, apretaba la 
mandíbula con todas sus fuerzas. Sudaba a chorros, pero seguía 
apretando los dientes al tiempo que murmuraba: 

—Ahóguense, malditas, ¡muéranse ahogadas en este alcohol! 

Sin embargo, el nuevo tratamiento resultó menos efectivo e 
infinitamente más doloroso que el estiércol ahumado. El alcohol, por 
más condensado que esté, sólo tiene efecto sobre el exterior, y Yue 
sabía que la enfermedad ya se había colado en su sangre. 

Ahora su padre también se preocupó. Reunió todo el dinero que 
pudo e internó a Yue en el hospital de Lanzhou. Salvo los antibióticos 
a los que era alérgica, todo lo demás lo intentaron... con poco éxito. 
Yue veía con claridad a la muerte observándola y, de vez en cuando, 
dedicándole una risita socarrona. 

Comprendida su suerte, el mundo se ensombreció, luego perdió 
todo color y finalmente se llenó de una palidez tan blanca como la 
sábana con que se cubre un cadáver. La muerte, que solía ser algo 
lejano, algo que le pasaba sólo a los demás, ahora se aproximaba 
inefablemente a ella, mostrando impúdica sus afilados colmillos. Yue 
se sentía completamente impotente. Su mente se sumergió en un 


blanco brumoso, un vacío que la separó de la realidad. El mundo 
estaba afuera, lejano; ella adentro de sí, conviviendo con la 
indefensión, la ansiedad y aquella gris y nebulosa impotencia. Parecía 
estar soñando, casi podría afirmarlo a pesar del dolor del cuerpo. 

“Ojalá fuera sólo eso, una pesadilla”, pensó, pero de inmediato se 
recriminó y desechó el pensamiento. Al pensar en la palabra “muerte”, 
el dolor le perforó las llagas purulentas. 

“¿Quiero morir?”, se preguntaba con frecuencia. Se dijo que ya no 
tenía razón para vivir, pero también que no había vivido nada, apenas 
unos pocos parpadeos de los que recordaba algunas imágenes. El resto 
de su vida le parecía más borrosa que un senderito perdido en medio 
de una tormenta de arena. Los pocos parpadeos, eso sí, los recordaba 
muy bien: los juegos de la infancia con compañeros de escuela, el 
escenario del concurso de canto, los brazos y los labios de Mengzi... 
apenas éstos. ¿Acaso éste era el valor de la vida? ¿Veintitantos años de 
existencia pueden resumirse en tan gigantesco vacío? 

Yue comenzó a recordar las abstrusas preguntas que se hacía 
Mengzi con relación a la muerte. Al principio le parecían deprimentes, 
pero ahora no podía evitarlas. ¿Qué hay después de la muerte? ¿A 
dónde irá Yue cuando este cuerpo ya no esté? La respuesta, 
claramente, le era esquiva. Entonces le preguntaba a Mengzi, pero 
aquel hacía todo lo humanamente posible por evitar el tema, y Yue 
sabía que lo hacía pensando en su bienestar. Por lo menos, aquellas 
preguntas pronto desaparecían, arrasadas por un sentimiento de 
tristeza y desesperanza. 

Gracias al cielo, todas las heridas se encontraban en partes del 
cuerpo cubiertas por ropa. Su rostro seguía ileso y la imagen que 
reflejaba el espejo era la de una mujer bella. Esto la consolaba a la vez 
que la deprimía: su belleza estaba destinada a desaparecer. 

¡Claro que quería vivir! ¡Con más razón por no haber vivido nada! 
De niña no entendía el mundo; luego se dedicó en cuerpo y alma a los 
estudios y compromisos escolares. Lo que se dice su propia vida había 
comenzado hacía apenas unos años, después de los dieciocho, y 
quitándole las horas de sueño, las carreras para poner comida en la 
mesa y uno que otro par de episodios nimios y sin mayor importancia, 
prácticamente no quedaba nada. Lo único que con seguridad llamaría 
valioso fueron los días con Mengzi, pero siempre ensombrecidos por 
su infausta enfermedad. ¡Qué vida ni qué vida! ¿Qué diferencia había 
entre morir ahora y nunca haber nacido? 

Con frecuencia lloraba hasta dejar su rostro inundado por sus 
propias lágrimas. 

En ocasiones se arrepentía de no haber buscado antes a Mengzi, en 
aquellos años después de secundaria cuando su cuerpo aún estaba 
limpio y sano. Si se hubieran encontrado antes, abrazado y besado, e 


incluso hecho el amor —en cuanto pensó en ello, el corazón se le 
detuvo un instante—, ¡qué bella sería la vida ahora! De haber sido así, 
ella quizás... no quizás, seguramente jamás se habría contagiado. 
Recordando aquellos días aciagos, se daba cuenta de que, aunque solía 
victimizarse y con todas sus fuerzas se intentaba convencer de que 
había sido engañada, en realidad todo fue resultado de un profundo 
vacío existencial que fue consumiéndola durante aquellos años. Sus 
anhelos, en aquel entonces, los veía tan lejanos como burbujas de 
jabón en medio de un sueño. Éstas explotaban al mínimo contacto con 
los dedos y, tras despertar, llegaba la desesperanza. Después de una 
serie de decepciones, fue vaciándose su interior y comenzó a sentir 
cómo se desinflaba y se hundía en su propio vacío. No la sedujeron, 
fue ella en medio de tal hastío quien se lanzó a brazos ajenos... 
Aunque si hubieran sido los de Mengzi, las cosas serían 
completamente distintas. Se arrepentía, y sabía que ya era tarde y no 
había nada qué hacer, pero algo de placentero había en ello, pues por 
lo menos en el arrepentimiento no cabe la muerte, ya que exprime 
todo hasta sacarlo del organismo; el dolor, la desazón y la tristeza 
parecían ser expulsados a presión por obra y arte del arrepentimiento. 

A veces culpaba a su padre. Si no hubiera abierto aquel salón de 
juegos ni le hubiera pedido que regresara, nada de esto habría 
sucedido. Pero su padre nunca le ordenó que vendiera su cuerpo, lo 
único que le asignó fue la caja y las cuentas. Claro, ella cambió debido 
a la atmósfera lasciva que se respiraba en el local, lo cual fue 
debilitando sus defensas. Su padre tenía su cuota de responsabilidad. 
Sin duda. Pero ella muy pronto lo perdonó. Cabe aclarar que, cuando 
su padre vio por donde iba la cosa con el empresario pekinés, se 
enfureció con ella y le advirtió hasta el cansancio. Ella lo ignoró. 
Ahora en la cama del hospital, los sermones de su padre aún 
retumbando en su cabeza le dejaban claro que no tenía ningún 
argumento para culparlo. 

Y entonces, ¿de quién era la culpa? ¿Del destino? En su infancia 
fue varias veces a consultar al oráculo: siempre le auguró un fastuoso 
porvenir, tan positivo incluso que podría llegar a ser una princesa. 
Quizás fue por esas predicciones que las ilusiones brotaron en su joven 
imaginación, esperaba que apareciera su gran amor, otra de las 
razones por las que nunca persiguió a Mengzi. Se fue de casa y anduvo 
al acecho por ahí. En vez de su príncipe, lo único que se encontró fue 
una enfermedad venérea. No podía entender cómo el oráculo pudo 
haberse equivocado de tal forma, ¡incluso hubo espíritus involucrados! 
¿Fue ella quien corrompió su promisorio futuro o una fuerza violenta 
y externa? Yue no lo sabía. En realidad, nadie podría darle respuesta. 

Mengzi decía que el destino no era más que el reflejo del corazón. 
Un buen corazón traerá fortuna y buen auspicio; uno torcido, 


calamidad e infortunio. Luego daba numerosos ejemplos en los que 
claramente tenía razón, pero que Yue no lograba encajar en su propia 
situación. Creía haber sido extremadamente buena y nunca haber 
hecho daño a nadie. Ella quizás no llegaba al extremo de Mengzi, que 
quería “beneficiar a todos los seres vivos”, pero no albergaba ni una 
pizca de maldad en su interior. Entonces, ¿por qué tenía que sufrir 
semejante desgracia? Algo tendría que haber interferido con su 
destino, pero, por más que lo pensaba, no lograba entenderlo. 

Las ganas de vivir, sin embargo, era incuestionables. La idea se 
había transformado en voluntad vehemente, con la fuerza de una ola 
gigante sosteniendo los embates de la tempestad, sobre todo cuando 
pensaba en Mengzi. Pero él estaba ocupado traduciendo aquel 
grotesco libro de la dinastía Xia y, como no le daban vacaciones en el 
templo, le era imposible visitarla en Lanzhou. Así, el deseo por vivir 
fue desplazado poco a poco por la añoranza de su amado. En los 
momentos en que esta emoción se hacía insoportable, Yue tenía el 
impulso de quitarse la aguja del dorso de la mano y pedir aventón a 
cualquier carro en dirección al oeste para ir al encuentro de su 
hombre y con locura animal morderle la ropa —por recomendación 
médica ya no podía besarlo en la boca. Según los doctores, la 
enfermedad podía contagiarse por medio de la saliva, razón por la 
cual ella lo había instado a tomar penicilina—, o sólo llorar tomados 
de las manos y mirándose a los ojos. Ver a su amado, aunque fuera su 
sombra o su borrosa silueta, era mil veces mejor que quedarse en 
aquel cuarto pálido y aséptico del hospital. 

La añoranza en ocasiones incluso podía doblegar el temor a la 
muerte. Agarrada a la mano de Mengzi y observando sus ojos 
empapados en bondad, estaba dispuesta a morir e irse al infierno. Por 
eso intentaba convencer a su padre de que la dejara irse del hospital. 

Además, los bolsillos se vaciaban al ritmo de los frascos de 
medicamentos. Los pocos antibióticos a los que Yue no era alérgica ya 
no podían controlar el virus, que avanzaba desenfrenado. Para colmo, 
por culpa de las pastillas, su hígado, riñones y demás órganos 
comenzaron a fallar. El médico se lo dijo al padre en privado y éste, a 
escondidas, lloró. Las llagas purulentas a lo largo de las piernas de su 
hija emitían un hedor punzante. La muerte asomaba el cuello y le 
hacía caras burlonas a Yue. 

“La muerte”, pensó, “es como un gallo con el pico afilado”. Para 
Yue, las llagas eran el pico afilado. Se quedó observando las heridas 
con mirada ausente. Por más que ella quería estar lúcida, estos 
episodios eran cada vez más recurrentes y duraderos. Yue entendió 
que la muerte comenzaba a cernir su negro manto sobre ella. La joven 
era como el conejo que pisa la trampa o el insecto que cae en la red: 
aunque aún podía mover las alas, su fin se acercaba. 


Yue se veía cayendo al precipicio y reflejada en el espejo de la 
parca. Alucinaba que escapaba, pero su débil cuerpo no podía dar un 
paso para alejarse de la oscuridad. Y cuando se rendía al sueño, que es 
igual a la alucinación, fantaseaba su escape, pero un monstruo la 
alcanzaba desde atrás y la cubría con su sombra, como si fuera una 
ola, y luego aquella sombra mordía la propia y la arrastraba hasta 
quedar al borde del abismo. 

—Mengzi, auxilio. ¡Ayúdame! —ella gritaba el nombre de su 
amado como una encantación mágica, que a veces funcionaba, pues la 
despertaba de su agonía e impotencia. Sin embargo, abría los ojos 
intoxicada de una añoranza que aprovechaba cualquier grieta para 
colarse en su interior e invadir su ser. 

Podía sentir los eternos segundos del reloj y su macabro tictac 
retumbando, sordo, en sus latidos. El dolor hacía que el tiempo 
pareciera infinito en aquella negra noche sin luz. Al menos en la aldea 
podía salir a recorrer el camino de tierra y esperar la aparición de un 
punto en el horizonte que, si al final no era Mengzi, al menos la 
llenaba de esperanza. Pero inválida en aquel hospital sólo la 
acompañaban el dolor, la sombra de la muerte y la cara llena de 
zozobra de su padre. Nada de esto podía alumbrar, ni de forma 
pasajera, su desolado corazón. 

Ahí supo con total claridad que sus días estaban contados. 

Lo raro es que ya no tenía miedo. Estaba segura de que su alma 
sobreviviría al cuerpo. Sólo temía la soledad inherente. A veces, 
egoístamente, deseaba que Mengzi muriera junto con ella. No podía 
imaginarse mayor dicha que perecer al lado de su amado. Cuando el 
dolor amainaba, ella se dejaba llevar por esa ensoñación y se 
imaginaba junto a él, antes de casarse, abrazándolo, besándolo, 
haciéndole el amor, ambos recostados sobre una sábana blanca, ambos 
contagiados de sífilis pero felices, llenos de fuego y pasión lasciva, y 
luego se adelantaba hasta el día de sus muertes, ambos exhalando al 
unísono su último aliento, y brotando de sus cadáveres hermosos una 
sombra aún más hermosa, como un par de mariposas ondeando sus 
alas y bailando en el aire hasta llegar a paisajes llenos de flores y 
verde pasto y agua cristalina. 

Yue no era capaz de construir otro tipo de belleza, pues la vida no 
le duró lo suficiente para ir a todos los lugares donde quiso. A veces 
realmente se arrepentía de no haber hecho el amor con Mengzi, pero 
el remordimiento pasaba de largo como una ráfaga cuando el dolor la 
arrastraba de vuelta a su realidad. No soportaría que, además de todo, 
Mengzi tuviera que vivir en carne propia semejante sufrimiento. 

Y en su escala de miedos viscerales, todavía por encima de la 
soledad del alma, lo que más temía era que, una vez ella muriera, 
Mengzi se volviera a casar. Eso era lo único que superaba a la muerte. 


Cada vez que se imaginaba la escena de una boda en donde estaban él 
y otra mujer, le costaba respirar y entonces el temor a la muerte 
volvía a colarse entre las grietas de su alma. Temía que Mengzi le 
fuera arrebatado de sus brazos y cayera en los de otra mujer, mientras 
su espíritu lloraba sin cesar, como un niño sin madre, enroscado en un 
rincón del cuarto mirando fijamente a su enemiga infame 
compartiendo cama con su otrora amado. No podía imaginarse peor 
escena y, paradójicamente, era un pensamiento al que le daba vueltas 
sin cesar. Se ponía un dedo en la garganta e intentaba respirar. 

A veces el dolor amainaba. 

—No quiero morir —gruñía. 

Y como resultado natural, odiaba a Mengzi. Sabía perfectamente 
que era injustificado, pero ya había reunido un repertorio de 
argumentos para probar su punto, argumentos tan elaborados que ni 
ella misma podía convencerse de lo contrario. Por ejemplo, sabía que 
no lo dejaban salir del templo y por ello no estaba ahí con ella en el 
hospital, pero prefirió inventarse que se estaba escondiendo para 
luego abandonarla, y para demostrarlo contaba con una prueba 
fehaciente: en la aldea no era nada raro que, con el cadáver aún 
caliente del cónyuge, el viudo contrajera segundas nupcias. Y como 
estaba convencida de que así sería, con ello además probó más allá de 
toda duda la promiscuidad y lascivia de Mengzi. Lo que le quedaba 
del mundo se ensombreció, sintió que no tenía de dónde asirse, todo 
parecía falso, carente en absoluto de sentido y significado. 

Al desaparecer su cuerpo, desaparecería el amor, y también las 
canciones que estudió, el dinero, las casas, los padres, las hermanas, 
su propia juventud y belleza. Y nada de eso tenía sentido. Ahí se dio 
cuenta de que todo lo que pasa en la vida es un gran engaño, un 
engaño que sólo muestra su auténtico rostro una vez la muerte está 
tocando la puerta. 

—Todo es falso, absolutamente todo —se quejaba. 

Una lágrima rodó por su ojo y terminó en un sollozo. Su padre se 
acercó a preguntarle qué le pasaba, ella giró el rostro al otro lado. No 
quería decir nada, ni ver a nadie. Una bruma oscura la envolvió. “La 
vida finalmente muestra su verdadero rostro”, rondaba en su mente. 


Los médicos dieron de alta a Yue, pues los medicamentos lo único 
que estaban haciendo era dañarle los órganos y sumar otras dolencias 
innecesarias. En escasos veintitantos días tanto sus suegros como sus 
padres se habían gastado todo su patrimonio sin ningún resultado. Su 


padre quiso pedir prestado más dinero. 

—Olvídalo, no tiene sentido, ya no quiero estar acá. Y si muero, 
quiero al menos pasar feliz mis últimos días —le dijo Yue. 

De vuelta a la aldea, todos los vecinos salieron a recibirla. 
Conmovidos por la escena de verla esperando bajo el azufaifo, 
mirando el camino perderse en el horizonte, se habían acabado los 
vilipendios. Algunos incluso lloraban de pura compasión. Todos 
sabían que Yue era una buena chica; fue una buena niña, al crecer 
siguió siendo recta, de noble corazón. Y sí, se contagió de una 
enfermedad venérea, pero, aparte de los muertos y Buda, ¿quién no 
comete errores? 

La madre de Mengzi seguía buscando remedios caseros. En cuanto 
descubría uno nuevo, iba llena de esperanza a proponérselo a su 
nuera. 

Cuando finalmente pudo ver a Mengzi, a pesar de todos los 
argumentos racionales que se había ideado para odiarlo, su aparición 
le hizo retumbar el corazón. Llevaba varios días tomando penicilina y, 
por fortuna, no era alérgico. Yue respiró aliviada, pues ello quería 
decir que no lo contagió por besarlo. Ahora moría de ganas de 
apresarlo entre sus brazos y besarlo furiosamente, y disfrutar sus 
fluidos, y enroscar su lengua como víbora sedienta a la de él. ¡Cuánta 
tentación! Pero Yue sabía que su saliva tenía veneno y que a lo sumo 
podrían tomarse las manos y compartir una sonrisa, o un llanto. Como 
sea, en comparación a estar tendida en una cama de hospital, aquello 
era el paraíso. 

Con sólo ver a Mengzi sus pasiones se exacerbaban hasta límites 
incontrolables y, en cuanto partía, su cuerpo se convertía en un 
laboratorio de remedios caseros. Además de tomar esa cantidad 
infame de pastillas que le destruían los riñones y el hígado, eran 
visibles las quemaduras por el ahumado de la bosta de vaca y varias 
llagas putrefactas por tantas horas que pasaba al día haciéndose 
lavados con alcohol. 

Con el frágil cuerpecito y las escasas energías que le quedaban, se 
iba al campo a recoger las hierbas que, supuestamente, podían curarla. 
Las arrancaba a la vera del arroyo y se las tragaba crudas. Eso sí, a 
mal tiempo buena cara: a ojos de los aldeanos, Yue nunca dejó de ser 
bella. Se maquillaba con esmero cada vez que salía de casa y, para 
evitar exponer sus heridas, nunca usaba pantalón ni blusa cortos, 
soportando el cansancio y el dolor se delineaba los ojos, se pintaba los 
labios y se acicalaba el rostro para cubrir su piel, que ya comenzaba a 
marchitarse. El humectante de labios lo llevaba siempre consigo e, 
incluso cuando no había nadie, ella sacaba un espejito, se veía y 
remediaba cualquier imperfección que estuviera fuera de lugar. Al 
mundo exterior siempre le regaló su belleza y por ello, salvo su 


familia, nadie más tenía dimensión de su deterioro. 

—Sigo siendo la esposa de Mengzi —se repetía. Era la razón 
principal por la que se acicalaba con tal esmero. 

Todos los días había un remedio casero distinto. Los probó todos, 
sin discutir, salvo uno: tragar sapos vivos. Su suegra decía que era 
milagroso, pero no había nada que a ella le produjera mayor asco que 
bichos llenos de diminutos tumores. En cualquier caso, lo intentó. 
Llegó incluso a atrapar uno. El sapo croaba y se removía, recordándole 
que él, como ella, era un ser vivo. Yue pensó que quizás aquel sapo 
tenía esposa e hijos que sufrirían por su muerte. ¿Con qué argumento 
podía quitar una vida para salvar la propia? Entonces lo soltó en el 
estanque. El sapo volteó a verla y emitió un ruido extraño que ella 
interpretó como un agradecimiento. Inmediatamente se atacó a llorar. 
Estaba segura de que aquel ser entendía perfectamente lo que acababa 
de pasar. También sabía que nunca olvidaría aquellos ojos compasivos 
con que el repugnante bicho la miró. 

Hasta el más imbécil podría darse cuenta de las ganas que tenía 
Yue de seguir viviendo, y por ello mismo pocos podían contener las 
lágrimas al ver su silueta bajo el azufaifo, esperando solitaria. 

A veces se arrodillaba frente a la diosa Vajravarahi y todas las 
demás divinidades que pudiera recordar y oraba pidiéndoles una 
tregua con la enfermedad y un poco más de vida, aunque fuera sólo 
un día sin sífilis para ser de verdad la esposa de Mengzi. No le 
importaba el precio que tuviera que pagar. Pero, al final, los rezos son 
sólo rezos y la enfermedad seguía su curso, avasalladora. Las llagas se 
esparcían sin pausa. Pronto ningún ropaje podría cubrirlas. 

Cuando estaban solos, ella y Mengzi se abrazaban y echaban a 
llorar. Ella sabía que, si en algún instante mientras estuvo en el 
hospital había odiado a Mengzi, en el fondo ese mal sentimiento no 
era más que amor profundo. 

Mientras la vida les marcaba la cuenta regresiva, el amor entre 
ellos dos crecía. Cuando Mengzi podía volver de la ciudad a la aldea, 
no pasaba un instante separado de Yue. Por lo general el tiempo 
avanzaba en silencio y con ellos tomados de la mano. El final ya 
estaba anunciado, por lo que cualquier palabra de consuelo sonaría 
terriblemente falsa. 

Un día, cuando el sol pendía solitario y en lánguida palidez sobre 
las dunas, Yue decidió adentrarse en el desierto. Mengzi la llevó en su 
sempiterna moto de rugidos agotados cual estertores de moribundo. 
Ella cargaba una mochila amarilla y, apretando las piernas, se sentó 
de lado en la moto (el dolor le impedía ya hacerlo de frente). Bien 
maquillada, su rostro brillaba de pureza. Tenía puesto un par de 
guantes muy blancos en las manos. El desierto no quedaba lejos de la 
aldea, pero Mengzi se fue por la vía larga; una densa tristeza lo 


envolvió y penetró en su interior. 

Bajo la caricia del viento arenoso, Mengzi dejó la moto y, junto a 
Yue, se adentró en las dunas. El desierto paulatinamente se fue 
tragando la aldea; mucho de lo que antes era tierra estaba ahora 
cubierto de arena. Numerosos arbustos a lo largo del camino estaban 
cercenados por la necesidad de jaulas para los trabajos mineros en la 
Pendiente del Toro. 

Las dunas producían una sensación de cierta tristeza. Mengzi pensó 
que la arena era como la enfermedad de Yue, ambas se esparcen por 
doquier, una hasta lamer la piel y los huesos, la otra hasta tragarse la 
buena tierra. A este ritmo, en poco tiempo, la arena devoraría la aldea 
entera. 

Mengzi ahuyentó unas ratas que los espiaban y luego se sentó 
sobre la arena. Yue se recostó contra él. El abuelo sol les bañaba el 
cuerpo con sus cálidos rayos. Se sentían vivos. De la Pendiente del 
Toro llegaba el rumor apenas perceptible de los ruidos de la ciudad. 
Ésta también se traga las aldeas, pero no es tan poderosa como la 
arena, capaz de devorarlo todo y de cubrir al mundo como si jamás 
hubiera existido algo distinto. 

Todo parecía ilusorio e irreal, todo salvo el abrazo que en aquel 
momento se daban. Mengzi abrazaba a la frágil Yue bajo la calidez del 
sol. Tirados sobre la arena, saboreaban la vida. Es sutil, casi 
imperceptible, el sabor a la vida, y cuando menos te das cuenta, se 
esfuma y se convierte en nada. Mengzi podía sentir la nada: era una 
lejanía mutable a cada instante y, sin embargo, inmortal; una lejanía 
que se empañaba y desaparecía lentamente. Mengzi quería atrapar la 
lejanía y congelar aquel momento, grabarlo en su corazón para la 
eternidad. 

Ya no hablaban, ¿para qué? Ambos sabían que las palabras 
sobraban y eran tan inútiles como seguirle dando vueltas al asunto. 
Más valía disfrutar del encuentro. Al fin y al cabo, el futuro es incierto 
y el pasado ya se fue; esperar con avidez o quedarse anclado sólo 
logra dañar el presente, que es lo único cierto. Así que más valía 
sumergirse en aquel abrazo y en silencio dialogar, conectarse y dejar 
que las almas sin palabras se contaran todos sus secretos. Después del 
bullicio no hay mayor placer que el silencio. Y quizás no dure mucho 
tiempo: el mundo entero era una olla de agua hirviendo y la palabra 
“silencio” parecía estar destinada a desaparecer. 

La enfermedad ni la pensaban. Ambos sabían que el virus 
comenzaba a tragarse el cuerpo de Yue, así que más valía no llamarla. 
Visto desde otra perspectiva, ¿quién no estaba enfermo? Desde que 
nacemos, la muerte, bocado a bocado, consume la vida con tanta o 
más crueldad que la sífilis. Que los demás no se den cuenta no quiere 
decir que no sea así. Y en medio de esta inconsciencia, de bebés nos 


transformamos en niños, en adultos y en viejos, paso a paso 
moviéndonos inexorablemente hacia la tumba. Así que para qué 
preocuparse, para qué pensar, mejor estar sumidos en aquel valioso 
silencio y disfrutar de la sensación de estar vivos. 

Se tranquilizaron y viraron su mirada hacia la intemperie desolada; 
las dunas sucediéndose como olas de arena hacia el infinito. ¿De 
dónde venían esas dunas? ¿Cuándo morirían? Esos desérticos 
promontorios habían sido pisados por muchas almas tan humanas 
como ellos, almas que experimentaron la enfermedad, la ansiedad, la 
esperanza, y que al final, sin excepción, se desvanecieron como humo 
en el vacío de la eternidad. El desierto tampoco era inmortal, y las 
dunas también desaparecerían sin dejar rastro de su existencia en la 
tierra. En el futuro, millones de personas vivirían ahí y en su camino a 
la muerte experimentarían el sufrimiento y la búsqueda espiritual 
hacia el más allá. ¿Sabrían que alguna vez pisaron esta misma arena 
un hombre llamado Mengzi y una mujer llamada Yue? ¿Esa existencia 
que ellos tanto atesoraban no era más que un diminuto punto en 
medio de un vacío infinito? 

Mengzi acercó a Yue hacia sí. La sintió suave pero muy real. Notó 
su aliento en la oreja y los latidos de un corazón, que parecía no 
haberse enterado de que la sífilis invadía su cuerpo. Yue conservaba 
una suavidad juvenil y Mengzi, aunque la sentía junto a sí 
perfectamente tangible, no podía deshacerse de aquella densa 
sensación de irrealidad. Sintió la finitud y luego la ilusión 
revoloteando a toda prisa dentro de su cabeza. Quizás así pasaba con 
el dolor: la única forma de soportarlo era mediante la ilusión. Y 
aunque él era perfectamente consciente del sufrimiento de su esposa, 
también sabía que su propio dolor se esfumaba a una velocidad 
probablemente cien veces mayor que la de la normal descomposición 
del cuerpo. 

A veces Mengzi consideraba que era injusto con Yue. Creía que 
debía sentir el mismo dolor, la misma desazón y desesperanza. Sentía 
algún dolor ocasional, pero era cuestión de instantes para que la 
sensación de irrealidad se lo llevara. Y entonces lo único que podía 
hacer era estar con ella, entregado en cuerpo y alma a ella. 

Yue abrió los ojos y contempló los ondulantes montículos de arena. 
Tras ella se regaba la pálida luz del sol, dibujando patrones en los 
vellos de su rostro. Yue viró con suma lentitud, miró a Mengzi a los 
ojos y le preguntó: 

¿Te parezco bella? 

Él apretó sus manos sin decir palabra. 

Yue rio con tristeza. Se quitó el morral amarillo y extrajo un 
incienso de sándalo. Lo prendió y lo insertó en la arena. Luego le pidió 
a Mengzi que se arrodillara. Él creyó que nuevamente iba a rezar a 


todas las deidades, pero no. 

—Prométeme que en la próxima vida también seremos marido y 
mujer —le pidió. 

En la próxima vida, también seremos marido y mujer —repitió 
mecánicamente tras sentir una ola de ardor subir hasta sus párpados. 

—Mejor, no sólo en la próxima, sino en las próximas tres. 

—En las próximas tres. 

—No, mejor por siempre y para siempre. 

—Por siempre y para siempre. 

Yue lo miró con amor y cariño, le revolvió los cabellos, le arregló 
el cuello de la camisa, le quitó un par de granitos de arena del 
hombro, tomó su rostro con ambas manos, lo miró fijamente a los ojos 
y dijo lentamente: 

—Nunca olvides esta promesa. 

Luego, sonrojada, se quedó contemplando al sol poniente al que las 
dunas ya comenzaban a morder sin tregua. 


Yue había partido. El cuándo nadie lo supo; el cómo nadie se lo 
imaginó. 

Con las llagas habiendo invadido ya su cuello, Yue supo que poco 
le quedaba de belleza. Extrajo a hurtadillas dos botellas de gasolina de 
la moto desvencijada de Mengzi y las metió en su mochila amarilla; 
luego puso una carta que escribió y unos zapatos bordados por ella 
bajo la colcha de su madre. Eran para Mengzi. En el sobre, además de 
la carta, estaban también los tres mil yuanes que le había entregado la 
madre de Mengzi y que a ella ya no le servían de nada. En la carta 
daba las gracias a su suegra: “Lo mejor de aquellos remedios caseros 
fue haber encontrado una segunda madre”. 

Como de costumbre, se maquilló con detalle y paciencia, escogió 
su más hermoso ajuar, adornó sus orejas con pendientes y colgó de su 
cuello un elegante collar. Fue al estudio de fotografía situado sobre la 
Pendiente del Toro, se tomó varias fotos y le pidió al fotógrafo que se 
las diera a Mengzi. Tiempo después, el fotógrafo diría que aquellas 
fueron las fotos más bellas que hubo jamás tomado y que quería 
colgarlas sobre la vitrina del estudio. Pidió permiso a Mengzi. Él se 
negó rotundamente. 

Yue se fue, disfrutando del camino que había recorrido con su 
amado y soltando alguna que otra sonrisa mientras recordaba las 
escenas de los últimos días. Los aldeanos la observaban desde la 
distancia y, aunque nadie la interrumpió, ella podía sentir la 


compasión en sus miradas y la calidez en sus corazones. 

Salió de la aldea y se adentró en el desierto. 

Antes de salir, quemó absolutamente todo lo que alguna vez había 
usado: sabía que todos esos objetos estaban contaminados con la 
saliva del diablo. Su madre había salido de casa, así que pudo darle 
fuego a todo con absoluta calma. 

Las dunas, cual olas de arena, fluían hacia tierras incógnitas. Yue 
comprendió que lo mismo pasaría con su alma. ¿Qué sucedería cuando 
dejara aquel cuerpo enfermo? ¿Hacia dónde flotaría su ser? Esto se 
salía completamente de su control. Lo único que podía controlar, en 
realidad, era la belleza que dejaría en el mundo al momento de partir, 
pues el momento culmen de la belleza es la muerte. 

Más allá de la enfermedad terminal y suponiendo que aún tuviera 
esperanzas de vivir, si la fealdad era el precio que tenía que pagar por 
la vida, igual habría escogido la muerte. Desde el momento en que en 
el hospital vio las fotografías de los pacientes en etapa terciaria de 
sífilis, se había sembrado la semilla de la partida que emprendía en 
aquel momento rumbo al desierto profundo. 

“No hay nada más importante que la belleza. Nada más importante 
que la belleza que queda en el recuerdo del ser amado. Más vale 
partir, dirigir el cuerpo hacia el inframundo y permitir que la belleza 
sobreviva incólume toda la eternidad”, se dijo Yue. Pero ella seguía 
presa de un sentimiento de escozor que le mordía la entraña. No había 
vivido bien ni suficiente; inquietud y zozobra. Habría que esperar a la 
próxima reencarnación, donde confiaba que estaría del otro lado del 
viento cruel y la inmisericorde lluvia esperando a su prometido. El 
pensamiento la tranquilizó. La esperanza, por lejana que fuera, seguía 
siendo esperanza. En esta vida ya mejor no pensar, ni en la zozobra ni 
en la esperanza. 

El viento desértico le acariciaba con suavidad el rostro, en un acto 
que juzgó lo único familiar en su paso a la eternidad. Eso y los 
recuerdos, pero éstos parecían un mono inquieto, incapaces de 
quedarse en un solo árbol. Más valía dejarse llevar por el mono. Al fin 
y al cabo, sólo la muerte y no los recuerdos se pueden fijar. 

Enfrente apareció el lugar donde ella y Mengzi hicieron su promesa 
solemne. La arena había cubierto todas las huellas de aquel día, pero 
el viento aún murmuraba sus votos. Cuánta alegría y paz. Ahí mismo 
podría esperar, en silencio y calma, su paso a la siguiente vida. 
“Mengzi, no olvides tu promesa”. 

Sonrió. Era mediodía, pero las nubes frenaban el calor. Los granos 
de arena estaban tibios. Sentada se imaginó acariciando a su amado. 
Extrajo un pequeño espejo y se hizo unos últimos retoques. Era 
imposible ver las huellas de esa enfermedad del demonio. 

Yue sacó la lengua frente al espejo, guardó éste en el bolso y acto 


seguido sacó la botella con la gasolina que había extraído de la moto 
de Mengzi. 

—Es como si me hubieras traído tú mismo, mi amado. —Lo que 
más quería era pensar en Mengzi, pero en los últimos días su imagen 
parecía esfumársele Ya no importa, saldaremos cuentas en la 
próxima reencarnación —se dijo Yue. 

Abrió la botella y el punzante aliento a combustible se abalanzó 
sobre sus fosas nasales. Frunció el entrecejo, no le gustaba en absoluto 
aquel olor. Pensó que debió haber traído un poco de alcohol para 
amainarlo, pero luego recordó que la gasolina era de Mengzi y, con 
sólo pensarlo, el hedor se convirtió en fragancia. 

Repentinamente se quedó en ascuas. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo 
proceder? Finalmente decidió cantar la melodía “Flor” y dedicársela. 
Cuántas veces se la cantó a otros y nunca se la cantó a sí misma. “De 
esta vida uno no puede irse sin haberse dedicado aunque sea una 
canción”, concluyó en su cabeza. 

Se humedeció los labios y entonó, en un susurro: 


Ruge el trueno tres veces sobre el mar 

No encuentran paz los ancianos en la tierra 
Más vale el caos en el trono y en la arena 

A que la vida nos corte el camino al andar... 


Parte de la antología El Paso del Tigre Blanco 


(Shanghai Wenhua Chubanshe) 


